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Borwort des Hberfehers,

®leid) der englifden RQitteratur ift and) die jtandinavijde fehr
reich an Sdriftitellerinnen, und died gilt nidht nux von der dinijden,
noregifchen und neuidlindijden, jondern gang bejonderd bon dex
fdwebdifden Qitteratur unfered Jafhrhundertd. Dem vielgeriihmien
{droedifden ,Novelliftinnentlceblatt” (Friederife Bremer, Emilie
Flygare = Carlén, Sophie Margarete Freiin bon Kuorring, Marie
Gophie Sdywarp) reiben fich) aud in neuefjter Beit gan wiicdige Epi=
goninnen an die Seite; ja, nad) dem Urteile eined griindliden Ken=
nerd DHat fogar die jiingfte realiftifhe Richtung der Litteratur in
Sdyiweden mefhr Vertreterinnen aufsueifen ald in den {ibrigen
ftandinavijchen Lindern sujammengenommen. (Ph. Schiveiger, Ge-=
fhichte der ftandinavijhen Qitteratur im 19. Jahrhundert, S. 396.)
Bu diefen fdhriftitellernden Damen AfIt neben Frau ALfHild Agrell,
Srau Biftoria BVenediltjon (pfeud. Crnjt Ahlgren), Frau Kexfjtedt
unb vielen andeven aud) die BVerfafferin ded vorliegenden Budyed —
eine ber hervorragenditen Eraihlerinnen, welde Schiveden in unferen
Zagen aufzuiveifen Hat.

Anna Charlotte Leffler, geboren am 1. Ottober 1849 in
Stodfholm, entftammt der littevarifd) Hodgebildeten Familie Leffler.
Jhr Bater war der Reftor und Reidh3tagdabgeorduete J. O. Leffler
in Gtodfholm, ihre Mutter, Guftava Mittag, die Todjter eined Prob-
fted. Der audgeseichnete Mathematiter, Profefjor Gujtad Mittag-
Leffler in Stodholm und der gleid) hervorragende Spradforider
L. Fr. Qeffler, Profeffor in Upfala, find ihre Briider. Anna Char=
lotte Qeffler genoff im elterlichen Haufe eine forgfiltige Crsiefung.
Jm Alter von 23 Jahren (1872) heiratete fie den HiradRfsfding
(AmtBrichter) Gujtav Edgren; doch ferrichte ,lein redhted BVerftiind-
nid“ avijden den beiden Chegatten. (©. ,Illustreret Familie-
Journal“ vom 12. Jebruar 1893, ©.51.) Jnfolgedeffen twurrde 1889

1 *
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diefe Ehe geldjt, Frau Edgven nahm wieder ihren Familicnnamen an
und vermibhite fid) bald davauf (1890) al3 Wicvsigjdhrige mit dem
italienijden Derzog von Cajanello. Seitdem lebte fie in Neapel, im
Bollbefifse ded langentdehrten eheliden Gliides, iiberdied bald gliid=
lihe Mutter cinesd Sohndend. Leider exfreute fie fid) ihrev stweiten
Ehe nidyt lange; jchon am 21. Oftober 1892, nad) nur eintdgiger
Rvantheit, ftard die Herzogin von Cajancllo in Neapel. AR Schrift=
ftellerin trat fie suerft im Jafhre 1869 unter dem Ffeudonym , Carlo
mit einem Biindchen Novellen auf; diefem folgten bald andeve, die
teild anouym, teild unter andeven Pleudonymen erfhiencn. Unter
ihrem eigenen Namen verdffentlidyte fie zuerft int Jahre 1882 die
Rovellenfammilung ,,Ur lifvet (Aud dem Leben), der fich in den
nidhjten Jafren nod) drei tweiteve Sammlungen unter gleidhem Titel
anveibten.  Hievin zeigle fie fid) im Befige eined ungerdhutichen
Zalented, nady der Wirllichleit gu geichuen, und gang Defonderd
waren ifre Sdjilberungen ded gefellfdiaftlichen Qebend der hisheven
Gtiinde in Sdywedben gelungen. Infolgedeffen fanden ihre Eriih=
lungen, obfdyon fid) die BVerfafjerin darin ald eine entjdhiedene MAn=
hiingerin der litterarifden Qinfen dofumentierte, gleicheriveife audh
bei ber litteratijden Redyten Beifall. Neben diefen Novellen und
einem Roman (im 4. Bande bon ,,Ur lifvet”) fdyried Frau Edgren
audh) Dramen, worin fie fid) gleihfalld ald audgepriigte Realiftin
tundgab, ,tweldher die Wirklidleit feinen Raum fiiv die Poefie iibrig
lie.” Die Sdilderung ihrer Charattere ift Har und folgeriditig, die
dramatifde Form 3var etivad fdmwerfillig, aber dod) gefdidt ge-
Handhabt, dev Dialog Mapp und pricid, oft toie bei Debatten. Die
bedeutendten unter diefen Dramen find : ,,Sanna kvinnor(, Walre
Weiber”, 1883), ,,Hur man gor godt* (, Wie man twoh\thut”, 1885)
und , Kampen fér lyckan (,Der Rampf ums Gliid, 1888). Das
crftgenainte Familiendrama tourde von dem dinijden Didter Ho=
fteup ind Diinifde fiberiept; dad Schanfpiel ,Alfen (,Die Elfev)
tourde in deutider Uberfepung im Thatia-Theater in Hamburg mit
Beifall aufgefiihrt. Bon Franw Edgrend Novellen war , Tvifvel“
(Btveifel”) bie exfte, welde von 2. von Burg ind Deutjde iiberjept
und in der ,Deutjhen Rundichanv (Bd. 50, ©. 419 {f.) verdffent-
fidht tourbe; damit war die Verfafferin beim deutiden efepublitum
eingefiihrt tvorben. ©piter erjhiencn nod) anbdere Novellen in der
»Dcutfden Rundfdan” fotvie aud) in ,Novd und Sitd~.
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Die lefte Arbeit dev Hergogin bou Cajanello it die icv in tremer
deutjcher fiberfeung vorliegende Biographie ifrer im Tode ify bor=
angegangenen Freundin, der eriihmten Rujjin Sonja Kovalevsty,
der evften Bffentlichen Brofefforin der Mathematit an der neu ge=
griindeten Hodhfdyule in Stodfolmt , einer der genialften Frauen ded
19. Jahrhundertd. Devr befammte jdpvedijde Didjter und Krititer
Gujtaf af GeijerStam Hat iiber gegentvirtige Biographie folgendesd
uteil gefillt: ,Diefe Arbeit gehirt gu dent Allerbedeutenditen, was
Srau Lefiler unjever Beit gefdentt Hat.  Dicfe BViographic ift ohue
jedes iibertreibende Wort gefdhricen, wirtt aber durd) ihr fympathi=
fhed Berjtandnid, und e3 bedarf nidht exjt dev BVexfidyevung der Ber=
faffevin, daf fie eine vermwandte Natur {djildert, wm died gu be=
greifen.# (Siche ,,Ord och bild“, forsta &rgdngen, 1892, ©.524.)
Jut Neapel, ,,am Abhange ded Pofilipp, in einen jdhsnen Haufe dex
Via Tasso, deffen blnmengefchmiidter Altan tveit Hinaud {Ghaut
iiber den blanen Golf, Hatte die Hersogin von Cajanello ihr leted
Wert vollendet und cben cinen neuen Roman begonnen, der fern
bon ifr in ber nordijdjen Heimat fpiclen jollte, al3 der Tod ,bdicfe
Degabte Frau pliglid) aud der Fiille faum evvungenen Gliides, rajt=
Tofen ©dajfend mnd tveitgehenden Pline rig“. (Deutide Rundjdhau,
Bd. 74, ©. 268.) Diisge e3 unfever nberfcguug gelingen, dad Qu=
tereffe fixr 3iei dex begabteften Franen unjever Seit and) in weiteven
Kreifen ded deutfdhen Qefepublitums 3u eviveden!

Wicn am 3. Miry 1894.

Dr. B. v. £enk.






Ginleifung.

Gleidh nadh der Nadyridh)t von Sonja Kovalevstys o un-
erfoartetem und ploglidem Ableben entftand bei mir bder
@edbanfe an die Pflicht, die mir jept oblag: in der einen
ober anbern Form ibre Jugenderinnerungen fortjufegen, die
in {dwebifder Sprade unter dem Titel: ,Die Sdhveftern
Rajevsty” verdffentlidht worben raven. AIS eine Pflicht be-
tradte id) bies aud mehreven Griinben, junddift beshalb,
weil fie, die ftet8 ein Borgefilhl Hatte, baf fie fung fterben
miiffe und idy fie itberleben voilrbe, mir wieberholt bag Ge-
liibbe abgenommen batte, ibre Biograpbie au fdreiben.

Bis auf das Aufierfte felbftrefleftierend und felbftana-
[yfterend, toie fie war, batte fie bie Getwobhubeit, jebe ihrer
Handlungen, alle ihre Gedanfen und Gefilhle vor fid) felbit
unb, wibrend ber brei, vier Jahre, da wir faft taglid su-
fammen lebten, vor miv u fritifiecen und dbanad) u fiveben,
alle Vevdnberungen in ihrem Gemiitsleben einem gewiffen
plucdhologifdhen Syftem untersuordnen. Diefe Selbjttritif war
bei thr fo ftarf, Dafi fie mehrmal8 bahin fam, bdie faftifde
Wirklihfeit unberoufit umaugeftalten. So fdharf, fa unbarm-
berzig ibre Selbftanalyfe aud) oft fein fonnte, yourde fie dodh
wieber dburd) bas natiirlide Bebiivfnis, fidh felbft su ibea-
lifierent, fid) fo su feben, twie fle gu fein wiinjdte, getriibt,
und dbadburd) tourbe dag Bild, basd fie von fidhy entwarf, in
eingelnen Siigen ungleih dem, wie e8 andere auffaften. Sie
beurteilte fidh mandhymal weit firenger, mandymal yoeit milber,
al8 anbere fie beurteilten.



8 Conja Kovalensly,

$Hitte fie felbft Gelegenheit gehabt, wie fic es gemminjd,
ihre Jugendevinnernngen fortjufegen und ibre ganze Lebens-
gefdhidhte e fdhveiben, fo toiivbe dag Bilb, das fie davin von
fih entworfer, genaw das getoorben fein, ras fie wibhrend
ibrer hanfigen und langen pfydolegijden Gefpride mit miv
entioidelte und davftellte.

Da fie nun ungliidlicheroeife nicht Gelegenheit fand, die-
fes Werf felbft s wollbringen, weldes zioeifellos eine ber
bepentungsoolljten Autobiographien in der Weltlitteratur ge-
worbPen todre, und ba e8 anftatt deffen mein Los mwnde,
fhwade Kontuven der Seelengefdidite u zichen, die in ihrer
Hand an Tiefe und Jntenfitdt eingig daftehend geworben
wave, erfannte id) fofovt inftinftiv, dafy bie alleinige Mig-
lihfeit, meinen Auftrag su vollendben, bdie war, jozufagen
unter ibrer Suggeftion zu avbeiten, gu tradyten, mid) in fie
nenerdingd fo gu werfenfen, toie id) e8 zu ihven Lebzeiten
that, ibr 3roeited Sd) su werben, wie fie midh fo oft nannte,
und infoweit miv die8 miglidh war, fie fo dbavujtellen, tie
fie fich felbft mir gegeniiber bavgeftellt Hatte.

3 Habe tngivifdhen diber ein Jahr verftreiden laffen,
bevor id)y mid) entfdyliefen fonnte, die Crinnerungen g ver-
dffentlidhen, bie idh) fury nad) ihrem Tobe niebergufdhreiben
Degann. LWihrend diefer Beit habe id) teils durd) Gefprid),
-teil8 burd) Briefoedyfel mit all ihren dlteren und jiingeven
Freunben in verfdyiedenen Landevn, mit welden e8 mir mig-
lid) gewefen, in BVeviihrung su fommen, mein Gebidhtnis u
unterftiitten gefudit, al8 e8 galt, mid) ber dufeven Umitdnbde
ibres Lebens au evinnern, bie fie miv vielemale felbft ev-
3abit hatte, Aus diefen Vricfivedfel habe idh alled citievt,
waé miv gu einer vidtigen Beurteilung ibres Charafters
beigutragen {dien — jeberseit riditig von meinem voreinge-
nommenen Standbpuntte, das heifit mit ihrer eigenen Gr-
fldrung tibeveinftinunensd.

Wic man fieht, ift e8 alfo nidht eine objeltiv foahre
Qebenggefdyidite, die id) niedevsufdhreiben verfudit habe, Was
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ift iibrigens objeftiv mwabr, wenn e ein Seelenleben ju fdhil-
bern gicht? Biele tverden die Richtigeit meiner Angaben
und Grfldvungen beftreiten. Biele yerben ihre Gefiihle und
Handlungen in verjdhiedenen Fillen gan anders auffaffen.
Aber dies bedeutet filv mid) von meinem Standpunite aus
nidts. Alle Daten, bie ih angegeben habe, find dody, fo-
tweit e8 mir miglid) gewefen, diefelbent ju fontrollieven, ob-
jeftiv ridtig. Nur in biefer Hinfiht Habe idh mid) von
Sonjas eigener Suggeftion nidt beeinffuffen laffen, da bicfe,
was Daten anbelangt, oft eigentiimlidy phantaftifd) war.

ALS idh im lefsten Somumer, ein Jahv fpdater, in Ehri-
ftiania mit Heinvidh) Ibfen sufammentraf und ihm exzablte,
bafl ich i Begriffe fet, Sonja Kovalevstys Biographic ju
{chreiben, duferte er:

L3t e8 ibre Biographie im eigentliden Sinne, die Sie
s {dhreiben beabjidtigen? Jft e8 nidht vielmehr ein Gedidyt
iiber fie?“

L3a,% antwortete id), ,das beifit, es ift ihr eigenes Ge-
biggt iiber fich felbft, wie e8 fidh nach meiner pevjsnliden
Auffaffung von ibr left.”

»Das ift gany ridtig,” fagte er. ,Sie mufiten die Sadye
didterifd) behanbden.”

Diefe Auflerung ftavite und ermuntevte mid) in meiner
Auffafjung ber Aufgabe, die vor mir lag.

Mogen fie andeve objeftiv fdhilbern, wenn fie es Wnnen.
3 madie auf nidts andberes Anfpruch, al8 auf eine fub-
jeftive Schilberung meiner jubjeftiven Auffaffung ibrev eige-
nen ftarf jubjeftiven Selbftanalyfe.

RNeapel, 1892,
Die Derfafferin.
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Radidrift.

Freitag Den 21, OFtober verjdhied die Berfaffevin diejer
Arbeit in Neapel. Cinige Tage vor ihrem Tobe hatte fie
bie won ihr burdigefehene erfte Rovveftur bes lefiten Bogens
bem Berleger mit bem Anfudjen um neuerlidye Uberpriifung
der gangen Wrbeit juriidgefandt. Dev Unterzeidhnete, welder
{dort vorher auf Wunjd) ber Verfafferin die erfte Korveftur
mit ihr gelefen, hat an ihrer Stelle die Schlufrevifion diefer
Avbeit vor beven Berbffentlidhung beforgt.

Djursholm, den 3. November 1892.

£, §v. Leffler.



I.
Mmiddentviume. Gdeinehe.

A8 Sonja civca 17 Jahre alt war, bradte die Familie
cinent Winter in Petersburg .

Qn diefer Beit herrfdte eine lebhafte Betvegung unter der
intelligenten Sugend in Rufland, bejonders auffallend bei
ben jungen Mibden; eine BVewegung fiiv Ruflands Frei-
Beit, Bilbung, Erhebung dburd) die Idee. €8 war feine nihi-
liftijdhe, faum eine politijhe Strdmung, e8 war injonderheit
ein Gtveben nad) Kenntniffen und geiftiger Cntividlung,
weldes fo ftarf um fid) gegriffen Batte, bafR ju biefer Beit
Hunderte von jungen Midden fih auf eine frembe Uni-
verfitit begaben, um zu ftubieren. Da bie Eltern im all-
gemeinen fi) diefem Beftreben ibrer Tddter widberfeten,
batten bie jungen Middjen eine fehr eigentiimlidhe und fiir
biefen Seitpuntt daratteriftifhe Taltit erfonnen, nimlid mit
jungen DMénnern, die von benfelben Jdeen wie fie befeelt
waren, eine Art Sdeinehe su jdliefen, Hlof um der viter-
lidden Gewalt ju entgeben und bie Moglidleit ju erbalten,
ing Ausland zu veifen. Biele von den Stubentinnen in
Biirid, telde fpiter burdy einen taiferlidhen Ulad nady) Haufe
gerufen wurben, weil fie im BVerbadte nibiliftijdher Ten-
bengen ftanben, objdhon fie in ber That nidits anbered ge-
than, al8 baf fie frieblid) ihre Studien betrieben, waven in
biefer Weife verbeiratet. Jhre Gatten batten bdie jungen
Frauen aus dem Baterhauje auf die Univerfitdt geleitet und
fie batut, bem gegenfetttgen bereinfommen entfpredhend, allein
unb frei gelaflen. Sa, eine bevartige BVerbindbung, mit einem
abftralten, auferhalb liegenben Bwed, begaun dbamals unter
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pem Freundesteeife, dem Sonja und ihre Sdivefter Anjuta
in Petersburg angehrten, fo populdv ju yoerden, daf fie dev
jungen Sonja, jowie einem grofen Tell ihrer minuliden
und toeibliden Frennde gewiffermafen yoeit mehr ibeal, als
bie pulgive Berbindung von el Menjden evidyien, die in
pent, was man Liebesheivat nennt, nidhts anbeved exftrebte,
al8 bie Befriebigung der Gefiihle und der Sinnlidfeit, mit
anberent Worten bes Egoidmus. Fiiv ben Jdealismus, welder
diefe jungen Leute befeelte, war bas perjbulicge Gliic etwas
Untergeorbuetes, die Hingabe an ein unperfonlidges Jiel bas
einzig Grofe und Edle. Studieven, fidh entwideln, um dbann
bent von allen Ruffen fo jdhwirmerifd) geliebten Baterlanbe
nente Krifte auzufitbren, welde ed in feinem fdpveren Be-
freiungsfampfe aus ber Finfternis und dem Druce empor
aur Auftdrung und Freibeit unterftiien tsunten — fiir diefes
Biel entbrannten bdie jungen Todyter biefer alten, aviftofra-
tifhen Familien, bie niemald daran gebadjt Hatten, fie su
etivad anderem, al8 ju Weltbanten uud Hausfrauen u er-
sieben, und welde fich jetst natiivlich vollftandig vevftindnis-
o8 und feindfelig den Regungen von Selbjtandigleitstricd
und Oppofitionsluft gegeniiberftellten, bdie hie und da felbft
aus ber geheimnisvollen Suviidhaltung hervorbraden, welde
bie Jungen gevade den Ilteren gegeniiber beobadjteten.
»Ad), bad war o eine gliidlidhe Jeit!” pflegte Sonja
oft zut fagen, yoenn fie von biefer Perivde ihres Lebens fhrady.
,BWiv waren von all den newen Jbeen, welde auf uns ein-
prangen, fo entjiidt, fo iibergeugt, dafi der gegentvdrtige ge-
fellfchaftliche Suftand nidit lange dauern fdunte, wir faben
bie herrlide Beit Der Freiheit und allgemeinen Bildung, bdie
wiv fo ‘nabe bevorftehend triumten — fo gewiff vor uns!
1Mud dann diefes Gefiihl der 3ufammenget;éngfeitl — Rur
brei, piev von uné Jungen braudyten in einem Salon, in
einer gangen Gefellfhaft von Mtteven, wo ivic gar nidt bae
Redit hatten, uns bemerfbar u maden, jufammenufommen,
und fofort toufiten toir durdy einen Tonfall, einen Blid,
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einen Seufier, ob toir und unter Gleidygejinuten befanben
ober niht. Und nadhdem wir entdedt Hatten, daf e8 fo war,
weld) grofies, beimlihes, ben anderen unbefanutes Gliic
war e8, in feiner Nabe diefen jungen Mann, biefes junge
Midchen u toiffen, die man vielleicdht nie juvor gefehen, mit
dem ober mit ber man nur einige fdheinbar nidhtsjagende
LWorte gewedfelt Hatte, und bdie man dbod) vou bdenfelben
Qbeen, denfelben Hoffnungen, derfelben Opfermwilligleit fii
basfelbe Biel befeelt wufite.”

Sn bem Freunbdestreife, welder fid) allmablih immer
bidpter um bie feds Jahre dlteve Anjuta als Mittelpuntt
{dhlofi, war vorldufis niemand, der ber fleinen Sonja irgend
weldje Beadytung jdenfte. Sie toar dufterlid) nod) ein Kind,
und nur bie Sdrtlidyfeit der dlteren Sdhwefter erlaubte ihr,
diefer su folgen, ba Amjuta ihre fleine, fiidterne Sdhvefter
mit ,ben griinen Stadyelbeerangen im Sirup” o lieb hatte,
weldye gleidjam ob jedes wavmen und enthufiaftifhen Wor-
te8, Dag von irgend jemand dlterem fallen gelaffen turbe,
in Gliidfeligleit fdhmwamm, und bdie fid) auferbem fo an-
iudslos im Sdatten ibrer dlteren, mehr blendenden
Sdefter bielt.

Sonja bewunderte diefe Schivefter Hochlich, fie bielt fie
fiie ibr in jeder Hinfidt iiberlegen, in Scdivnbeit, Anmut,
in Talenten und Jutelligens. Wber in ihrer BVewunberung
lag aud) ein gut Teil Neid, dasd heifit die Art Neid, elde
bem Gegenftande besfelben nadyftrebt, nidt die, teldhe ihn
verfleinern und berabziehen will. Diefer Neid, welden Sonja
felbft in ibren Jugenberinmerungen evwibnt, ging iibrigens
burd) ibr ganges Leben. Sie war ftetd geneigt, die Cigen-
{chaften, welde fie fid) felbft wiinfdyte, bei anbeven u iiber-
fditen, um fich dariiber su grimen, daff fie derfelben ent-
beprte; und befonders lieR fie fid) von einem {honen Aufern
und einem ammutigen Blefent jeberseit ftarf imponieren. Lefs-
teres {deint bie ©cefter in bedeutend hoherem Grade als
fie felbft Befeffen su baben, und deshalb trawmmte fie, jene in
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anbever Hinfidht u iiberfirahlen. Schon von ihrer friibeften
Rindheit an war ihr guter Kopf geriihmt worben, und ihre
natiirlide Borliebe filr Studien und ihr Wiffensburft your-
ben jetst von ihrem Ghrgeize, jotoie burd) die Crmunterung
gefrbert, bie thr von ibrem Lebrer in ber Mathematif ju
teil yourbe. Sie jeigte eine fo ungewdhulie Sdydrfe und
Sdmelligleit ber Auffafjung, einen folden Reidhtum an Ideen-
verbinbungen, daf ibre wiffenidaftlide Begabung entjdyieben
{hien. Aber der Vater, weldjer biefem fiir ein Mabden fo
ungewdhnliden Studium nur auf Grund ber Einfliiffe eines
feiner Sugendfreunbde gugeftimmt hatte, der in biefer Wiffen-
fdaft felbft berwandert war und bes Piddhens ungewshn-
lidhes Talent bagu entbedt batte, jog fid) bei dem erften Arg-
wobn, baf feine Todter biefe Studien im Ernjte betreiben
wolle, erfdredt suriid. Ja, ihre evite, jdhiicdhterne Anbdeu-
tung, daft fie nad) einer auslandijden Univerfitdt veifen und
ftubieren toolle, wurbe ebenfo iibel aufgenommen, al8 einige
Qabre friiper bie Gntdedung von Anjutas Sdriftitellevei;
mit anberen Worten al8 eine verbredierifhe Tenden, ilber
pen Strang ju {dlagen. Die jungen Diidden wvon guten
Familien, welde derartige Plane durdigefesst hatten, wurben
in der That fiir nidhts Befferes al8 Abenteurerinnen ange-
feben, weldje ibren Eltern Sdande und Sorge bereiteten.
So berrfdten benn in bem ariftofratifdhen Haufe neben-
einandber biefe beiben fo entgegengefeten geiftigen Stri-
mungen: bas beimlide, verborgene, unterdriidfte, abexr rebel-
lijhe unbd intenfive Streben nad) aufen und nad) vormwdrts,
toeldhes nicht su hemmen war, weldes fidh feine eigenen Wege
toie eine MNaturfraft fuchte, und bdie offene, ebrlidhe, von
iprem befleren Redht iiberseugte Tyrannei der Eltern, welde
biefe unbefanmte und unverftanbene Naturkraft einguddmmen
unb uriidsubalten, 3u ziigeln und gu vegulieren fudte.
Anjuta und Jnes, eine ihrer Freundinnen, welde gleider=
weife von uft hinausjufommen und 3u frudieren entbrannt
und gleidhermoeife dburdy ben Willen ihrer Eltern gehinbert
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war, fafiten ba einen Gntjdlup. Eine von ihnen, gleidh-
giiltig toeldpe, follte eine biefer ibealen, platonijden Ehen
eingebent, toelche Dagu bienen jollte, ibnen beiden ihre Frei-
beit qu fchenfen; benn wenn eine von den Freunbdinnen ver-
beiratet war, toiirbe bie anbere, wie man glaubte, die Su-
ftimmung ihrer Gltern, ing Ausland su rveifen, wohl er-
balten, da bdiefe HReife dann nidht ldnger ben anftdBigen
Chavalter einer Stubdienveife bitte, fonbern gany und gar
alg eine Bergniigungstour betraditet werben fonnte. Und
bie Feine Sonja follte dbann aud) mitveifen diirfen, denn fie
war ja ber untrennbare.Schatten ihrev Schivefter und man
founte e8 fi§ gany und gar nidt benfen, daf bie eine
Sdoefter obne die anbere veifte.

Nadbem bdiefer Plan einmal abgemad)t war, galt es
blofi, ben ridhtigen Pann ju finben, um die WAusfiihrung
ju ermdglihen. UAnjuta und Jnes faben fidh in ihrem Be-
fanntenfreife um, und bdie Wabl fiel auf einen jungen Uni-
verfitdtsprofefjor, den fie nur gang fliidtig fannten, aber
von beffen Suverldffigleit und Opferwilligheit filr das ge-
meinfame iel fie dibergeugt waven. Unbd eines Tages madh-
ten alle drei IMidbdhen — Sonja vie tmmer die Nadhut
biloend — einen Befudh in der Wobnung bdiefes Profeffors.
Gr jaf3 bei feinem Wrbeitstijdhe und ftudievte, als ber Diener
bie drei fungen Damen einfiibrte, deren Vejud) ibn ver-
wunberte, ba fie feinedwegs ju feinem niberen oeiblichen
Freunbdesfreife geborten. Er erbob fid freundlih und bat
fie, Plag st nehmen; fie festen fidh) alle drei nebeneinanber
auf ein langes ©ofa und einen Augendblid lang berrjchte
cin verlegenes Sdweigen.

Der Profeffor faf im Schaulelftuhle mitten vor ihnen
und betvadytete bald bad eine, bald bag anbere ber bdrei
Midden; bdie grofe, {Hmddptige, blonde Anjuta mit jener
eigentiimlidert, gefdymeibigen Anmut, welde alle ihre Be-
wegungen auszeidynete, mit biefen grofien, ftraphlenden, dunfel-
blauen Augen, die fie ohne Schent, mr mit einem gewiffen
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weifefnben Ausdbrud auf ihn vidtete; die duuile, Hodge-
wadfene, iippige Jued mit der Ablernafe und bem fiihuen
Blid in den {dvarzen, etwas fharf gezeidymeten Augen, und
die fleine, {hmidtige Sonja mit ihrem reiden Ldenhaar,
ibren flaven, fovreften Biigen, ihrer Finbliden, unjdulbs-
vollen Stirn undb ihren fo eigentiimlidgen, leibenfdaftsvoll
fragenben, gefpanuten, feudtenden Augen. SdlieRlich) nahm
Anjuta dag Wort, twie audgemadit worden, und frellte ohne
Spir von Bertoirrung thre Frage: ob ber Profeffor Luit
hitte, fie dburd) Cingehung einer Sdyeinehe mit einer von
ihuen gu ,befreien”, fie auf eine Univerfitit nad)y Deutfd)-
lanb ober in bie Sdhyweiz st bringen und fie bann frei ju geben.

Ju einem anberven Lanbe und unter andberen Berhilt-
uiffent tviirde ein junger Manun eine folde Frage aus dem
Munbe eines jdsnen Middens yoohl famum hinuehmen, ohue
in feine Antwort irgend etwad von Galanterie oder leifer
Quonie hinecingulegen. Aber hier war dber Daun der Situa-
tion getvadyfen — in biefem Falle hatte e Anjuta mit ihver
Wah! nidht jhlecht getroffen — und er evividerte vollfommen
exnft und falt, baf bies ein Borfd)lag fei, auf welden er
nidyt bie gevingfte Luft hitte, fih einzulaffen.

Und die Diidden? Dan Fonnte vielleiht glauben, daf
fie fid voun biefer Weigerung gedemiitigt fiihlten. RKeines-
yoegs, ihre weiblicdhe Citelfeit hatte nidht dbag Gevingfte mit
ber Sadje ju thum, e8 batte fih niemals davum gehanbelt,
dem jungen Manne perfonlich) gu gefallen, fie nahmen die
Weigerung fo gelaffen hin, wie e8 ein Danu gethan hitte,
der einem anbern feine Neifegefellidaft vorgefdhlagen, obue
paf bicfes Anerbicten angenommien worben wire. Und fo
traten fie alfe drei toieder ab, der Profeffor fdhiittelte ihuen
an der Thitv die Hinbe und fie faben cinanber viele Jahre
nidt wieber.

Sie hegtenn aud) feine Furdt, dbaf er das Bevtrauen,
bag fie ihm bewiefen, jemal8 mifbrauchen fonnte, denn fie
touften, daf er jement heiligen Bunbe angehbrte, weldyer fein
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Bund in duperlider Hinficht wav, aber dod) wie mit einem
feftenn Ringe alle umfdylof, bevenr Herzen fiiv dasfelbe Jiel
fdgen. Ungefibr fimfzehn Jabre fpdter, al8 Frau Kova-
Teosfy auf ber Hobe ihres Rubmes war, traf fie eined Tages
i einer @efellfchaft in Petersburg mit diefem Manne zu-
fammen und jderzend fpracden fie von jener mifgliidten
LWerbung.

Gine von Anjutad Freunbinnen beging um biefe Jeit
bie ,niedbrige” Handlung, fidh) aus Liebe ju verbeivaten. Wie
man fie vevadytete und beflagte! LWie {dhrooll befonders
Sonjas Herz vor Unwilfen iiber ein fo fdnibes Im-Stidye-
laffen alfer Qbeale! Unbd tvie fddmte fid) die junge RNeu-
vermiblte felbft vor ihren Freundinnen, ald wire fie eine
Gefallene! Niemalsd wagte fie e8, von ihrem ebeliden Gliide
mit ibnen zu fpreden, und fie verbot e8 ihrem Manne, ihr
jemal8 Qiebesbeseugungen in beven Gegentoart ju eviweifen.

Smywifden trat etiwas odllig Unertvartetes in Sonjasd
Qeben ein.

Anjuta und Snes, welde an ihrem Plane fefthielten,
obne fid) von bev erften Wibertvdrtigleit entmutigen ju laffen,
batten einen anbern jungen Mann u ihrem Befreier aus-
evforen. €r war nuv ein Stubent, aber ungerdbhnlidh) be-
gabt und wiinjdte felbft nad) Deutidhland su reifen, um
bort feine Stubien fortjufegen. v war aus guter Familie
und allgemein angefehen al8 ein vielverfprechender Ddann
ber Bufunft, yoeshalb aud) su Hoffen wav, dbaf die Eltern,
feien e8 mun bie Anfutas ober Ines’, nidhts Crnftlides gegen
biefe Partie eingutvenden bHitten. Diesmal gefdhalh) dag An-
erbieten in tweniger feierlidher Art. Unjuta benupte die Ge-
Tegenbeit, al8 fie ihn einmal bei gemeinfamen Freunden traf,
wo fie ihn fdhon oft gefundben batte, ihm wabhrend des Se-
fpriades ihren Vor{dlag su erdffnen. Er gab bie villig un-
erartete Antwort, bafy er gan geneigt fei, auf ihren Plan
etmgugeben, dodh mit dev Fleinen Berdnderung im Programm,
bafi er fih mit Sonja verbeiraten wolle.

2
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Dies ertvedte nun getwaltige Beliimmernis ber den drei
Berfdyworenen, benn wie jollte man ben Bater babin bringen,
bafi er bie Heivat diefes RKindes erlaube, befonders bei dem
Umitanbe, daf} die {dhon breiundywanzigiibrige Anjuta nod)
unvermdhlt yoar! Hatte man eine einigermafien paffende
Partie fiir die dltefte Todyter vorzujhlagen, fo fonnte man
wobl gewiff fein, dafi ber Vater nidht unnadigiebig fein werbe.
Sie madhte thm in der That viel Kummer durd) ihre phan-
taftifdhe, unberedenbare Natur, und fie war in bem Wlter,
in yoeldem ein junges IMaddjen Heivaten foll.

QGewiff war Kovalevsly fehr jung, aber er Batte eine
{chdme Bufunft vor fidh und tiirbe deshalb als Gemalhl ber
dlteftenn. Todhter nidht ungern aufgenommen worden jein.
Aber Sonjal Nein. Dad Anerbieten wurbe mit abjoliter
Nutoritdt, ohne Appellation abgefdlagen und die Heimreife
nad) Palibino fofort vorbereitet.

Was toar jefsit gu thun? Nad) Palibino uriidlehren,
hief foviel wie alle Hoffnungen aufgeben, fih von allen
Sutevefjen abjdliefien, welde jest bie Lebensluft der jungen
Midbden gerworben; e8 war fo gut wie ing Gefingnis fom-
men, aber ofne bas BVewufitjein, Ddrtyrer einer guten Sadje
s fein, tweldes dad GCrtvagen einer wirfliden Gefangen-
fdhaft viel leidhter gemadht bitte, al8 bie ganglidh poefielofe
PBerbamung, die ihnen jest drobe.

Da fafite die {dhiidhterne Sonja einen Fithnen Cntjdhlug.
Diefes arte Miabdjen, tveldies Feinen unfreundlidhen Blid,
feinen vertveifenden Ton von denen, bie fie liebte, ertragen
fonnte, wurbe in biefem fritijchen Augenblid ftablern. Denn
mitten in all dem Weidjen, Empfingliden, Gefiihloolien
ihrer Natur gab e8 aud) einen ug von Hdrte, von un-
beugfamer Feftigleit, tweldher in entfdjeibenben Augenbliden
sum Borfdein fam. Sie, die in voller Hingebung gleid)
einem Hiindden fih an bie Bruft deffen jdhmiegen Fonnte,
ber fie nur mit einem freunbliden Blid an fih 08, fie
fonnte, wenn die KRampfftimmung in ihr eviwadt war,- alle
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Gefiihle unterbriiden und falten Blutes diejenigen vermwun-
ben, welde fie nodh eben juvor mit Beweifen innigjter Jdrt-
licteit iiberhiuft hatte.

Dies beruhte auf der Madht eines Willens, weldher bei
ibr bie gamge Stiirfe einer Leibenjdaft Hatte, aud) wenn es
Biele galt, die nichts mit dem Gefithle qu fdaffen Hatten.
BWas fie wiinfdte, was fie begehrte, was. fie anftrebte, das
wollte fie mit einer gevabeju franthaften Jntenfitdit, die fic
3t verzebren brohte. Und jefst voollte fie hinaus, fort aus
bem elterlichen Heim, wollte ihre Studien fortfegen, fofte
8, was es8 wolle.

Bei den Eltern war Familienbiner. Bormittags tvar
bie Mutter einiger Cinfiufe wegen aufer Haufe, um bden
Tijh mit Blumen und ihr Klavier mit einigen nen erfdie-
nenen: Notenbeften zu verfeben; ber BVater war in feinem
R0 und die Gouvernante balf ber Kammerjungfer, den
Salon mit Blattgewidfen su deforieren. Die Widden
Waren alfein in ibrem Simmer, und ibhre neuen, jdhsuen
Reiver lagen bereit fiiv bie Mittagstoilette.

Sie hatten niemald Crlaubnis, ofme Begleitung bdes
Bebienten ober der Gouvernante bdas Haus zu verlaffen,
aber Sonfa benupte jest den Anugenblid, fidh, wibrend alle
befdiftigt yoaven, allein hinauszuidleihen. Anjuta, die mit
im Romplotte war, begleitete fie die Treppe hinunter und
blieb Wadhe haltend an ber Thite ftehen, bis die Schrefter
auerhalb des Gefichtstreifes war, worauf fie mit Hopfendem
erzen in ihr Simmer uriidfehrte unbd gerftrent ibr Rleid
anjuziehen begann.

€8 war jdhon Dinumerung und man begann bdie evften
Saslaternen anguziinven. Sonja ging verfdleiert und in
i@ren Bajdlit vermummt, mit fvdtjamen Schritten durdy

te breiten, um bdiefe Seit ziemlih menjdenleeren Strafen,

bie fie nie guvor allein betveten batte. Jfhre Pulfe flogen

Wfolge jener fieberhajten Spannung, bie bei einem jungen,

tomantifdhen @emiite grofe Unternehmungen begleitet und
2%
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fie fo feffelnd madit. Sie fiihlte fidh ald Helbin eines be-
ginnenden Romans, fie, die Heine Sonja, bie bisher nur
per Sdatten ihrer Schwefter gerefen; aber eines Romans
gang anberer Ant, al§ die banalen Liebesromane, von denen
die Qitteratur voll ift, und bie fie veradtete.

Denn e8 war Fein zirtlides Stellbidein, st bem fie mit
biefen fdmnellen, ficheven, rhytbmijdhen, fHeinen Schritten flog,
feine erotifhe Requng war e8, bie ihr Hery pochen madhte,
alg fie jelt mit auriicgehaltenem Atem, Hald voahnfinnig
vor Furdht im Finfteven, wie ein Kind, bdas fie war, bie
drei buntlen Treppen eines unjaubeven Haufes einer Seiten-
gaffe binaufeilte. Sie Fopfte breimal mit furzen, nervifen
Sdligen an eine Thiir, die fo rajd geiffuet wurde, daf ed
unverfennbar twar, baf ber junge Paun, welder fie jest
empfing, Wadye geftanden Datte, um ihre Anfunft u er-
warten, v fithrte fie fofort in ein einfades Stubiersimmer,
wo Biider auf Tifdhen und Stiiblen aufgeftapelt lagen und
cin fdmales Sofa wie jufillig abgerdiumt war, um ihr Play
3t maden.

Der junge Mann hatte gevabe nidht dasg Ausfehen eines
Romanbelben. Sein bufdhiger voter Bart und feine allju-
grofie Nafe madyten, daf er beim erften Anblid Haglid) jdien;
wenn man aber bem Blide aud feinen tiefblmten Augen
begegnete, fand man barin einen gleidyeitig fo intelligenten,
freunbdlidhen und giitigen Ausbrud, dafy man fidh jofort ju
hm bingegogen fithlte. Seine Paltung dem jungen IMid-
den gegeniiber, bas fid) ihm auf eine fo cigentiimlidhe Avt
anvertraut hatte, tar gang unbd gav die eines dlteven Brubers.

Die beiden jungen Leite warteten jept in ftarfer Span-
wng, inbem fie unaufhirlid nady bem Gange hordten, und
mebr al8 einmal fubr Souja von dem Sofa in die Hibe,
vor Grregung bald blaf3, bald vot, wwenn fie jemand gehen
3 biven glaubte.

Jugvifden waven bie Eltern tvieder nady Haufe gefom-
men, aber, yoie man beredymet Datte, fo fapp vor Mittag,
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baf fie gerabe nod) mit dem Umfleiben 6i8 zur Anfunft
ber Gifte fertig tourben. Sie bemerften beshalb bdie Ab-
wefenbeit ber Todyter nidht fritber, ald bis fie alle im Syeife-
faale verfamumelt toaven, um fidh su Tifh u fefzen.

#Wo ift Sonja?” fragten fie beide zugleid die Bleide
Anjuta, welde Heute hisher gerwadfen und felbitberoufiter alg
gewodhulid) fdhien, mit einem Hevausfordernden Blid und
einem evregten, gefpannten Ausdrud.

,Sie ift ausgegangen,” antwortete diefe mit leifer Stimute,
vevent fdivaches Beben fie vergebens ju Deherridhen fudyte,
wibhrend ibr Blid jenem des BVaters auswid).

»Ausgegangen! Was foll dbas heifen? Mit wem?

»Allein.  Cin Briefden liegt auf ihrem Toilettentifde.”

Der Bebiente erhielt Befehl, basfelbe fofort zu bringen,
unb man fesste fidh) unter Tobesftille su Tifdpe.

Sonja hatte ihren Sdhlag beffer bereduet, al8 fie viel-
leidht felbft verftand, graufamer, al8 fie felbft ahnte, Jn
ibrem finbdlidhen Tro, mit bem riidfidhtslofen Egoisuus der
Sugend, der nidhts von Shonung weifs, yeil ev den Schmery,
pent er bereitet, nod) toenig verftebt, Batte fie ihren Bater
an feiner empfinblidhften Stelle getroffen.

Ju Gegenwart aller feiner ndberen und entfernteren Ber-
wanbten mufite dev ftolze Mann bie Demiitigung durd) den
»Seitenfprung” feiner Todyter erleben. Im Briefchen ftand
nur: ,Papa, verzeih mir, id) bin bei Wolbemar und id) bitte
bid, did) unferer BVerbindbung nidht mehr u iwibderfepsen.”

Jmwan Sergejeitid) las fdhrveigend bdiefe Jeilen und er-
hob fid) bavauf vom ZLifde, inbem ev eine Entjdhuldigung
3u benen murmelte, bie ihm gunddift fafen.

Bebu DMinuten fpdter horten bie tmmer dngftlider lan-
fdendbe Sonfa und ihr Genoffe bie erivarteten, jornigen
Sdyritte; bie Thiir, welde nidht gefdhloffen wav, flog obne
ein eingiges Anklopfen auf und General Krufovsty ftand vor
feiner jitternben Todter.

Mittag war ned) nidht vovitber, als Bater und Todpter
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in Begleitung Woldbemar Kovalensiys ben Speifejaal be-
traten.

»Crlaubt mir, eud) ben Brautigam meiner Todter Sonja
vorguftellen,” fagte Jwan Sevgejeivitjch mit exrvegter Stimme.

II.

Anf der Yniverfitit,

So ungefibr erzdbite mir Sonja biefen bramatifdyen
Beginu ibrev eigentiimlidhen Che. Die Cltern verziehen und
fury darauf — im Oftober 1868 — twurbe bie Hodseit su
Palibino gefeiert.

Die Neuvermdhlten veiften nady Petersburg, wo Sonja
purd) ihren Mann fofort in die politifdy inteveffievten Kreife
eingefitbrt wurde, nad) welden fie fidh fhon lange gefebut
batte. Gine Freundin, die ihr fpéter febr nabe ftand, be-
fdyreibt ben Eindrud, den ihre Perfinlichleit bamals madte,
auf folgenbe Weife:

Lnter all diefen politijch inteveffierten, vom Leben mebr
ober toeniger ersauften Frauen unbd Friulein madte fie
wirflid) einen gany eigentiimliden Ginbrud, unbd ihr Find-
lidjes Ausfeben ver{dafite ibr ben Sdmeidelnamen ,Der
Hleine Sperling’. Sie war eben aditzehn Jahre alt gewor-
ber, {ah aber viel jiinger aus. Bon fleinem Wudyfe, jhmédy-
tig, nur im Gefidte ziemlid) voll, mit furgem, Faftanien=
braunem, lodigem Haav, dbas Antlig auferordentlid) lebhaft
und ausdbrudsyvoll, befonders bie Augen, deven Ansdrud un-
aufborlidy wedfelte und bald auffallend wady, balb tief triu-
merifd) war: im gangen bas Gepriige einer eigentiimliden
Mifdyung von faft findlider Naivetit mit grofer Gedanfentiefe,

Sie gewann alle durd) ben unberwuften Chavme, der
fie in jenem Wbjdynitte ihres Lebens ausjeidhnete: alte und
junge Leute, Herven und Damen waren alle gleidherroeife
von ihr eingenommen. Aufierft natiivlidy in ihrem Auftveten,
ofne Spur von irgend toelder Kofetterie, jdhien fie die Hul-
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bdigung, welde ihr von allen Seiten dargebradit wurbe, gang
undb gar nicgt yu bemerfen, Sie vertwenbete nidit die ge-
ringfte ©ovgfalt auf ibr Aufeves ober auf ihre Toilette,
welde miglidft einfady war, jum Teil fogar mit einem ge-
wiffen Hang ur Nadldffigleit, die ihr audy fpiter anbaftete.”

Jm Sufammenbange damit evzdhlte bie genanute Freun-
bin folgenden fleinen darafteriftiffen Sug: ,Jd erinnere
mid), wie Sonja einmal, fury nad) unferer BVefanutidaft,
wihrend wir febr eifvig iiber ivgend einen Gegenftand fpraden,
ber ung beibe gany erfiillte (toiv fonnten dbamal8 iiberhaupt
nidht anberd al8 eifvig miteinander fpredyen), die ganse Jeit
fih bamit befdydftigte, ben Aufputs ihres linfen Avmels, der
bereit8 ettoas [ofe geworben, langfam absutrennen, und nady-
bem fie ihn gang und gav abgeriffen hatte, warf fie ihn als
etiva8 gang Ubcrfliiffiges ju Boden, al8 twire fie froh, ibm
To8 ut haben.”

Nady einem halbjdbhrigen Aufenthalte in Petersburg veiften
bie jungen Ghegatten im Friibjahr 1869 nady Heidelberg,
Sonja, um Mathematif, ibr Mann, um Geologie ju fu-
dieren. Nadbem fie fidh an ber dortigen Univerfitdt imma-
trifuliert hatten, machten fie vodbhrend der Sommerfevien ju-
fammen eine Reife nady England, wobei Sonja Gelegen-
beit fand, mit vielen der damals berithmteften Perfonlich-
feiten: George Cliot, Dartoin, Spencer, Hurley und andern*)
Belfannt{daft su maden. IJn George Eliots Tagebud), ver-
Sffentlicdht in M. Crofy’ Biograpbie, finbet fidh folgende Auf-
jeihnung, batiert vom 5. Oftober 1869:

lepten Sonntag batten yoiv den Befud) eines inter-
effanten, ruffijden Paares — Herr und Fran Kovalewsty;
fie, ein anmutiges Wefen, geyvinnend bejdeiden in Stimme
und Rebe, die in Heibelberg (ufolge befondever Crlaubnis,
durd) Rirdhhoff betvilligt) Dathematif ftudiert; er, liebens-
toiirbig und intelligent, ftubdiert die fonfreten Wiffenjhaften —

*) ©ie felbft hat fiber biefe Reife viel fphiter in cinem Briefe an
bad ,Stodfolmer Tagblatt” beridytet.
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fpeciell Geologie, ift im Vegriffe, nach) Wien zu reifen, um
port fehs Pionate 3u biefem Stvede su bleiben, und lift
feine Frau in Heidelberg suriid.”

Diefer Plan tourbe indeffen nicht fofort realifiert, fon-
bern Wolbemar blieb eine Jeitlang mit feiner Fran in
Heibelberg. Jbr Leben todbhrend bdiefer Seit wird von jener
Freundin, die id) vorbin citiert habe und die durd) Sonjas
Bermittlung von ihren Eltern die Crlaubnis erbalten batte,
mit ihr jufammen an ber Univevfitdt su ftudieven, auf fol-
genbe Weife befdhrieben:

»Cinige Tage nad) meiner Anfunft in Heidelberg, im
Ottober 1869, febrte Sonja mit ibrem Manne von Eng-
land guviid. Sie fdien fehr glitdlid) und febr gufrieden mit
ihrer Neife. Sie war frifd), rofig, einnehmend tvie das exfte
Mal, alg id) fie fah, aber in ihren Augen war nod) mehr
Beuer und Glang, fie fiihlte felbft, wie fid) in ibr eine neue
Gnergie, ithre Faum begonnenen Studien fortjufegen, ent-
widelte.

Diefes ernfte Streben bhindevte fie inbes nidgt, an allem
miglidhen anbeven, felbft an ben unbebeutendften Dingen,
Bergniigen gu finden. Jd evinnere mich fehr rwohl unfever
Promenade u poeien, den Tag nad) ihrer Antunft. Wiv
madjten einen ieiten Streifjug duvd) Heidelbergd Umge-
bungen, und al8 wiv auf einen ebenen Weg famen, ba be-
ganitent foir awei fungen Frauen um bie Wette ju laufen
wie Kinber.

Mein Sott, mit welder Frijde jdwelben miv diefe Sr-
innerungen aud ber erften Jeit unferes Univerfititslebens
vor! ©Sonja fdien mir dbamals fo gliidlidh, und gliidlidy
auf eine fo vormebme Art; und trogbem, wenn fie fpiter
von ibrer Jugend fprad), gefdhabh Die8 mit einem Ditteren
Gram, al8 ob fie fie gany nuplos vergeubdet bitte.

Jd) badte dba immer an biefe evften Ponate in Heidel-
berg, id) gebadhte unferer entbufiaftijhen Distuffionen iiber
alle migliden Gegenftinde, ihres fo poctifden Berhiltnifjes
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ju ibrem fungen Gatten, der fie mit einer gany und gar
ibealen Liebe, obne irgend welde finmliden Regungen, liebte.
Cie dhien ibm gleidhermeife su lieben, beide waren nod) dev
niedrigen Qeibenfhaft unfundig, die man jo oft mit bem
amen Liebe ju benennen pflegt. Wenn id) alles deffen
gebenfe, fo fdeint e8 mir, baff Sonja feine Urfade Batte,
fih u beflagen, ihre Jugendzeit war wirtlid) von den ebel-
ften Gefiihlen unb Beftrebungen erfiillt, und an ihrer Seite
lebte ein Mann, ber fie mit beherrjdhter, unterbriidter Leiden-
fdaft sictlidy liebte,. Das war die einige Beit, in welder
ih Sonja gliidlid) gefehen habe. Ein wenig fpiter, ja fhon
bas Jahr barauf, war e8 nidht mehr fo.

®leid) nad) unferer Anfunft begannen bdie Borlefungen.
Tagsiiber waven wir alle brei auf ber Univerfitdt, aud die
Abende waren von Studien in Anfprud) genommen. Unter
ber Wodpe Datten twir faft nie Ieit, Spajierginge su maden,
nur an ben Sonntagen madten wir jeberzeit oeite Wus-
fliige in Heibelbergs Umgebung; sumweilen fubren oir nad)
Mannbeim, um dag Theater ju bejuden. Wir batten fehr
wenig BVefannte und befudten nur ausnahmsmweife jemand
vou ben Familien der Profefforen.

Sonja lenfte von Anfang an durd) ihre ungeroidhnliche
Begabung fiiv Mathematif die Aufmerfjambeit ihrev Lehrer
auf fich.

Profeffor Kinigsberger, ber beriihmte Phyfifer Kirdhhoff,
bet oeldhem fie einen Kurjus praftijhe Phyfif horte, alle
fpracdien von ihr al8 etwas gang Auferordentlichem. Jbv
Ruf verbreitete fich in dev fleinen Stadt fogar fo weit, daf
bie Qeute auf der Gaffe ftehen blicben, wm bdie merfoiirdige
Ruffin ju feben. Ginmal fam fie nad) Haufe und erziplte
miv lacend, mwie ein einfaches Weib mit einem Kind an der
Hand ftehen geblieben fei, fie angefehent und. in beutfcher
Sprade Taut jum RKinde gefagt habe: ,Sieh, fieh, bas ift
bag Middhen, was fo fleifig in die Shule geht.. Suviid-
gegogen, fdyiichtern, Beinabe verlegen in ihremn Benehmen gegen
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Lehrer und RKollegen, betvat Sonja den Horfaal nie anbers
al8 mit niebergefhlagenen odber rubig vor fidh hinblidenden
Augen. Sie fprad) mit ibren Kameradben miv das Unver-
meiblidfte odhrend ber Uhungen im Seminar. Diefes Wefen
gefiel ben beutichen Profeffoven febr gut, denn bdiefe {dhitsen
bei einem Weibe immer die Befdheidenbeit, befonbers bei einer
fo einnehmenden jungen Frau, die eine jo abftvatte Wiffen-
{daft, wie dbie Mathematif, fudievt. Und bdiefe Befdheiden-
Deit yoar Teinesmwegs affeftievt, foudern im damaligen Beit-
ab{dnitte ihres Lebend bei Sonja vollforumen natiivlidh.
3 erinnere mid), wie fie einmal nad) Haufe fam und ev-
3iblte, daf fie in einer Demonfivation, bdie einer von den
Hivern ober Profefforen auf der Tafel yodhrend der Bor-
lefung entividelte, einen Fehler entdedte. Der Bortragenbe
fam immer mebhr in Berwirrung und fonnte den Fehler
nidt Herausfinben. Sonja eryiblte, yoie ibr Hery Flopfte,
al8 fie fih endlih ent{hloff, aufjufteben und an bie Tafel
ju treten, um zu jeigen, too der Fehler ftedte.

Aber unfer Leben zu dreien, weldhes jo gliidlich und fo
ausgefiillt war, ba fidh Herr KRovalensty fiir alle Fragen, aud)
aufier ben wiffenfdaftlichen, fo lebhaft intereffierte, jollte nidht
lange wibhren. Sdon ju Anfang bes Winters famen Sonjas
Sdwefter und ihre Freundin Jnes an, beidbe mehreve Jahre
dlter al8 wir. Da wir jebr befdrintt wobhnten, entjdlof
fidh Kovalensty, in eine anbere Wohnung zu itberfiedeln, um
jenen fein Bimmer ju iiberlaffen. Sonja befudjte thn oft
und bradhte uweilen gange Tage bei ihm gu, aud) madten
fie Bfters allein Spagierginge ohne ung. €8 fonnte ihnen
natiicliderioeife nidht angenehm fein, fets fo viele Damen
um fih su baben, aumal bie beiben Neuangefonumenen nidyt
immer befonbers liebensiiirdig gegen Kovalevsfy waven.
Sie Datten ibre eigenen Sbeen und meinten, nadhdem die
@he jedenfalld nur eine Fiftion fei, biirfe Kovalensty nidt
tradten, ihrem Berhiltniffe einen mebhr vertrauliden Eha-
ralter aufjubrdngen. Diefe Cinmifdung von ihrer Seite
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verurfadjte verfdiedene fleine Unbehaglidyteiten und ftdrte das
gute Berhiltnis, bas bisher in unferem FHeinen Kveife ge-
berrfdht Datte.

RNadbem man ein Senefter auf diefe Weife zugebradyt
batte, befchlof aud) RKovalensty, Heidelberg, wo er fih nicht
linger wob! fiiblte, su verlaffen, und begab fich zuerft nach
Jena, fpiter nad Miinden. Hier lebte er aus{dlieflich
feinen Studien. Gr war reid) begabt, iiberaus fleifig und
anfprud)8los in feinen Gewohnbeiten, ohne jeglidhes Bebiirf-
nis nad) Serftrenung. Sonja jagte oft, er braude nidhts
weiter al8 ein Bud) und ein Glas Thee, um fidh vollfom-
men befriedigt u filhlen. Jnbes lag gevabe bievin etivas
fitr Sonja Berleendes. Sie begann auf jeine Stubdien eifer-
fiidhtig 31 mwerden, ba fie getwabrte, dbafi diefe ihm ihre Ge-
fellfchaft qu erfegen jchienen. Wir rveiften mehrmald mit ihy
unbd befudpten ibn, und seitiveilig madyten fie beidbe sufammen
Reifen, woran Sonja jederseit grofien Gefallent fand. Aber
fie tonnte fid) nidht davein finben, im iibrigen von ihm ge-
trenmt zu leben, unb beganmn ihn fet mit fortiodbhrenden
Anforberungen ju beftiirmen. Sie fonne nidt allein veifen,
foubern er folle fommen, fie holen und fie begleiten, wobin
fie twolle; wabhrend er am meiften von feinen Studien in
Anfprudy genommen toar, follte ev fiir fie Rommiffionen be-
forgen und ihr alle biefe Fleinen Dienfte eviveifen, bdie er
bisber ftets aus eigenem Antriebe und auf eine fo liebens-
toiirbige Weife iibernommen hatte, bie ihn aber felit su ftoven
{dhienen, feitbem ex fo ganz von feiner Wiffenfchaft abjor-
biert ourpe.”

A8 Sonfa in fpdteren Jahren mit mir diber ihr ver-
gangenes Leben fprad), war ihre bitterfte Klage immer diefe:
»Niemand Hat mich jemals wirtlidy geliebt.” — Und wenn
i einwenbdete: ,Wber dein Mann liebte bidy ja fo febr,”
fagte fie immer: ,Gr liebte mich nur, wenn er bei mir
War, aber er Fonnte fih fo ausgeseichnet bavein finden, ge-
trennt von mir g leben.”
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Die Crfldrung dafiir, daf ev zu jener Jeit und wie die
Berbiltniffe damals aven, e8 vorjog, nidht beftindig in
ihrer Nibe zu leben, jheint mir dod) ziemlid) einfach). Wber
Sonja betradytete dies nidht fo, fie batte immer, von ihrer
RKindbheit bis au ihren lepsten Lebensjahren, eine eigentiim=
lidhe Borliebe fiir ungerdhnliche und zugefpiste BVerbiltniffe.
Gie tollte befien, ohue fid) Defipen ju laffen. Jdh glaube,
bievin ftedt ein grofier Teil ber Tragiidie ihres gangen Lebens.

Sdh werbe mir evlauben, nod einige Aufzeidnungen ihrev
Freundin und Stubienfameradin aus jener Jeit zu citieren,
weldje bewveifen, wie jdon mwihrend der friiheften Jugend-
fahre die Gigentitmlichleiten ifjre8 Charafters entividelt
warett, welde ben tiefjten Grund alf threr Seelentimpfe
und Leiden bilbeten, bie fpiter an ibrem gangen Leben nagten.

»Sie ar aufierordentlich energif). Wenn fie fidh ein-
mal ein Siel geftedt batte, fonnte fie nidhts abhalten, dem-
felben in jeder miglichen Beife zuzuftreben, und fie evreidte
baburd) jederseit, was fie wollte, ausgenommen, wenn es
fih um Gefiihle hanbdelte, toobei fie, eigentiimlich genug, ihy
{harfes Urteil gamylid verlor. Sie forberte ftets zu viel
vou Denen, die fie liebten und bie fie felbft liebte, und fie
hatte eine Art, gleidjam mit Getvalt dad ergwingen u
wollen, wad man ihr fo gerne freiwillig gegeben, yenn fie
e3 nidt fo leibenfdhaftlidy geforbert hitte. Sie hatte immer
ein grenzenlofes Bediirfnis nad) Jdvtlidhfeit und Bertvau-
lidhteit, fie bedurfte jemand, der Leftandig an ihrer Seite war,
pev alled mit ifv teilte; aber fie madite Dodh allzeit bem
tag Leben fdyver, ber foldjertveife mit ibr lebte. Audy war
fie felbft viel su unvubig und unbhavmonifdh in ihrem LWefen,
um fidh) fange mit diefem innigen Sufammenleben begniigen
3u fommnen, bad fie dody jebeveit begehrte. Unb fie war viel
ju fubjeftiv, um auf die Sndividualitit des anbern geniigend
RNiidficht ju nehmen. RKovalevsty feinerfeits war aud) eine
dufierft unrubige Natur, immer voll neuer Pline und JIdeen;
Oott oeifs, ob diefe zwei Menfdhen, beibe in fo feltenem



Conja RKovalevsly, 29

Grabe begabt, jemals unter ivgend welden Berhiltniffen fiir
lingere Beit wirklich gliiclich hiitten sufammen Yeben tonnen!”

Sonja blieh jwei Semefter, bis Herbft 1870, in Heidel-
berg und begab fich dann nady Verlin, wm unter Leitung
Profeffor Weierftraf’ ihre Studien fortufegen. Jhr Mann
batte fich ingwifdhen in Jena den Doftorgrad erworben, auf
Grund einer Abkandlung, die grofie Aufmertjamteit ermedte
und ihm Dereitd einen Namen al8 felbftandigen und be-
beutenden Forfder vevidaffte.

111

Studienfabre bet Weierfraf. — Befudy in Parts wihrend
der Hommune,

Profeffor Weierftraf fabh eined Tages mit einer gewiffen
Bermunberiing eine etwas verlegene Stubdentin vor fich fteben,
die ihn bat, fie al8 feine Sdiilerin in der Mathematit an-
sunehmen. Die Univerfitit Berlin war Damen verfdloffen
unbd ift e8 nod) heutsutage, aber Sonjas lebhafter Wunjd,
bei ihren Stubien bie Anleitung des Mannes ju geniefien,
ber allgemein al8 ber Bater ber mobernen mathematijhen
Analnfe begeidmet yourbe, vermodhte fie, fih an ibn mit der
Bitte um Privatunterridit ju wenden. Profeffor Weierftraf
betradtete bie unbelannte Stubentin mit einem gewiffen
Mifitrauen. Gr verfprady, fie su priifen, und gab ihr einige
ber Aufgaben u fen, die ex fiir ba8 mathematijdje Semi=
nar aufgeftellt batte, wofelbft bie Ubungen fiir die vorge-
{dhrittenen Sdhitler beftimmt waven. v war iibersengt, daf
fie bamit nicht suftande Fommen werde und dadhte gar nidst
toeiter an fie, um fo mebr, al8 ihr Aufteres bei dem erften
Befuche gar feinen Gindrud auf ibn gemadyt Hatte, Unvors
teilpaft gelleibet wav fie damal8 immer und iiberdies trug
fie bei jenem Anlaffe einen Hut, der ihr Geficht oBllig ver=

edte unb fiiv eine alte Tante gepaft bitte, yeshalb Pros
feffor Weierftraff nady dem, was er miv felbft von fenem
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crften Befud) evzdhlt hat, gar feine Abnung Hatte, weder
von ifrer Jugend, nod) von ihrem {v ungerwihnlic) befeelten
Sefidhtsausdrud, dev jonft alle vom erfien Augenblid an zu
ihrem Borteil qu ftimmen pflegte.

Gine Wodpe fpéter fam fie toieber su ibm und fagte, daf
fie alle Aufgaben geldft habe. Cr glaubte ihr nidpt, ud fie
aber ein, neben ihm Plaf ju nehmen und begann dann ihre
Auflsfungen Puntt fiir Puntt dburdjzugehen. Su feiner grofien
Berwunberung war alled nidt nur ridtig, fondern aud be-
fonbers fdarffinnig und fehr durddadt. Jept nahm fie im
Gifer ben Hut ab unbd bas furzgelodte Haar wurbe fidhtbar;
vor Freude iiber feine Anerfennung rotete fidh) ihr Angeficht
und ber bereitd an Jabren vorgeriidte Profeffor filhlte eine
warme Regung viterlider Teilnahme fiiv bdiefe nody faum
erwadfene junge Frau, welde die Divinationsgabe Hesd Genies
in einem ®rabe befaf, den er bei feinen mannliden, {hon
gang reifen Sdiilern faft nie gefunben hatte.

Und von diefer Stunde an war der grofie Mathematifer
ibr Freund fitvd Qeben, ber tveuefte, am meiften befdyiizende
und ftitgende Freund, den fie fih nur jemald hitte wiin-
fhen fonnen. Und in feiner Familie wurbe fie als Todter
und Sdwefter aufgenommen.

Bier Jahre gingen jept ihbre Stubdien unter Weierftraf’
Leitung fort und biefe yourben von entfdeidender Bebeutung
filr ibre game sufiinftige wiffenfdhaftliche Produltion. Diefe
bewvegte fid) namlid) immer in der von Weierfiraf ange-
qebenten Ridhtung. Alle ihre iffenfdaftlihen Avbeiten find
Anwendungen ober Cntwidlungen ber Sége des Meifters.

Die Leftionen wurden in der Weife abgebalten, daf
Weierftraf fie einmal in der Wodpe befudhte und fie an ben
Sonntagen abendbs ju ihm fam. Jhr Mann wav ihr nad
Berlin gefolgt, lieR fie dort fpdter mit ihrer Kollegin aus
Seibelberg allein, fam aber dann und wann, fie ju bejuden.
Das BVerbiltnis jwijdien beiden war immer fehr eigentiim-
lid) und evivedte eine gewiffe Berrunberung im Weierfiraf-
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fden Haufe, wo der Mann, tvofs des vertvanlidhen Fufes,
auf weldem feine Frau mit allen Mitgliebern bdesfelben
ftand, fid) niemals jeigte. Sonja nannte nie feinen Namen
und ftellte ihpn Weierftraf nie vor; aber an ben Sonntags-
abenben, nadhbem bie Leftion ju Cnbe war, fam er, jog an
ber Hausglode und fagte su dem Dienftmidden, das ihm
Offuete; ,Sagen Sie Frau Kovalevsly, daff cin Wagen vor
ber Thilr auf fie wartet.” — Sonja batte fidh durd Has
Abfonbderliche in ihrem Lerbiltniffe su einanber ftets beengt
gefiihlt. Giner ber Profefforen in Heibelberg hat aud) er-
38BIt, daf, als er einmal bei einem Befudje Kovalensky bei
ibr traf, fie ihn al8 ,einen Bermandten” vorftellte.

Jbre Freundin beridhtet von ihrem Leben in Berlin:

HUnfer Leben in Verlin yoar nod) einfdrmiger und ein-
fieblerifher al8 in DHeibelberg. Wir wohuten gang allein.
Sonja faff den gamgen Tag iiber ihren Berednungen; idh
war im Labovatorium bis abends. An den Abenbden, nad-
bem wir in Gile gegeffenn, feBten wir unsd neuerbing8d sur
Arbeit. Auper Profeffor Weierftrafy, dber dfter fam, fahen
wiv nie einen Menfdien innerhald unferer vier Wiinbe.
Sonfa war herabgeftimmt; nidhtd jdhien ihr Freude ju madyen,
alles aufier ihren Studien war ihr gleidgiiltig. Die Befude
ibres Mannes frijdhten fie inumer etwas auf, aber die Freube
iiber ihr Beifammenfein wurbe dod) immer duvd) Mifver-
ftinbniffe ober Borwiirfe getriibt, obfdhon fie ftets febr an-
einandber ju bingen fdienen. Sie madpten nmmer weite,
einfame Gpagierginge miteinanber.

Benun Sonja mit mir allein yar, wollte fie aber nidt
bor bie Thiir, weber um fpaieren ober in8 Theater ju gehen,
nod) audh, um bie notwendigften Cinfiufe ju maden.

Bu Weibnadten yoaren wir bei Weierftraf gelaben, tel-
dher eingig unbd allein filv uns einen Weihnadtsbaum batte
{miiden laffen. ©onja beburfte unbedingt eines RKleides,
wollte aber durdjaus nidht ausdgehen, es zu faufen. Wiv
wurben beinabe uneing um diefer Gefhichte willen. Jh
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wollte nidt davauf eingehen, dbas Klcid allein ju faufen.
(Wiire ihr DMann gugegen getefen, fo bitte dies allem ab-
geholfen; benn er pflegte fiiv alle ihre Bediivfuiffe ju forgen
und fotooh! die Stoffe, al8 die Fagon ihrer Kleider su wiblen.)
Sdliefilid) verfiel fie dbavauf, durd) ijre Wirtin den Stoff
faufen und das Kleid beftellen su laffenr, ohue dafi fie felbft
vor bie Thiir ging.

QJbre Fabigleit, Stunbe fiir Stunde bei der auftrengend-
ften Gebanfenavbeit auspubalten, ohne nur ein eingiges Mal
pom Sdyreibtifd) aufjufteben, war wirklid) ctwas gang Anfer-
orbentliges. Und wenn fie abends nad) ber Avbeit eines
gamgen Taged endli) bas Papier von fidh fhob und auf-
ftand, roar fie oft von ibhrem eigenen Gedanfengang fo ab-
forbievt, bafi fie im Simmer auf und ab ju twanbern be-
gann, mit fo fdnellen Sdyritten, bafy fie {hlieflid) beinabe
lief, todbrend fie laut mit fidh) felbft fprady, zutveilen aud
in Lachen ausbrad). Ju folden Augenbliden {dien fie gam
und gar der Grde entviidt und auf den Sdwingen ber
Phantafie weit weg von dev Wirklidleit getragen. Niemals
twollte fie BeFennen, woran fie in folden Augenblicen badhte.

RNadts {dlief fie febr roenig uud nie rubig. Buwoeilen
fubr fie Deftig aus bem Sdhlafe auf, der durd einen phan-
taftifhen Sraum geftort wurbe, und bat mid) dann oft, bei
ibr wad) ju bleiben. Gerne erzdblte fie ihre Traume, welde
immer eigentitmlid) und inteveffant waven. Sie batten oft
pent Gharafter von Bifionen, oelden fie eine prophetijdhe
Bebeutung aufdrich, die in der That vft bewahrbheitet nurde.
Sm gamgen batte fie ein im hidften Grade nervsfes Tem-
perament. Niemals rubig, fid) ftetd ein fdhroer su erveidhen-
bes Jiel ftedend, begebrte fie immer leidenfdaftlidhy den Gr-
folg, aber beflemtngeaditet habe idh fie nie fo herabgeftimmt
gefebent, al8 tenn fie eines ber iele, bem fie nadigeftvebt,
evreidht Datte. Die WirElichFeit fchien immer fo wenig ifhrev
Borftellung . entfpredpen. Wibhrend fie fidh wm ein vor-
geftedtes Biel abmiibte, wav fic jutocilen fiiv anbere nidht
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fehr angenehm, denn ihr Streben war allu leidenfdaftlid;
wenn man fie aber bamu o tief niebergefhlagen und un-
glitdlid mitten in ihrem Grfolge fah, erwedte fie unmwill-
fiiclid) bie tieffte Teilnahme. Diefer beftindige Wedjjel vou
Licht und Sdhatten in ihrem Wefen madite fie jeberseit fo
inteveffant. Jugwifhen wav wunfer Leben in Berlin in jhled)=
ter Wohmung, fdledter Luft und mit jdledhter Nahrung,
bei unablaffig itbevtriebener, exfdipfender Arbeit und Feiner
Serftveunng, im gangen fo wenig freubenvoll, dafi id) oft
ntady Heidelberg auf die erfte Jeit unferes Anfenthaltes roie
auf ein verlovenes Pavabdied guviidblidte. Aud) war Sonja,
alg fie imt Herbft 1874 ihr Doftorat gemad)t hatte, an Korper
und Geift jo erfdopft, dbaf fie fih fpdter, nady ibrer Heim-
febr nad) Rufgland, fitv lange Beit zu feder Avbeit wvoll-
ftindbig unfdbig fithlte.”

Diefen Mangel an Freude wihrend der Avbeit, von bem
bier gefprodien wirdb, Yatte Sonja immer, wenn fie mit
wiffenjdaftlichen Unterfudungen bejddftigt war. Sie ging
immer bis jut jenem Ubermaf, bdas fie aufier ftand feste,
nidt bloff vom Leben, foudbern aud) von der Arbeit jelbjt
ivgend etoad su genieften; ber Gebanfe vourde ihr Tyrann
anftatt ihr Diener, und feine Freude am Sdaffen gab es
bei ibr in folden Seiten.

Gang verfdieden erging es ihr bei ihren {pditeven [ittes
rarifdhen Wrbeiten; diefe madhten ihr die grifte Freude und
verfesten fie in bie gehobenjte Stimmung.

Aufer ber iibertricbenen Avbeit trugen nod) mande an-
bere Berhiltuiffe bagu bet, ihre Stubdienjahre in Berlin fo
toenig glitdlid) ju madyen.

LBor alfem dag BVerhdltnis ju ihrem Manne, das Ge-
fﬁb[ bes Seltfamen in ihrer gegenfeitigen Stellung, weldes
legt durd) die Ginmifdung der Eltern nod) peinlier ge-
Worben war.

Diefe, weldhe rwihrend der Ferien die Todhter mebhrmals
Befudhten und quch mit fih nacdh Rufland nabmen, waren

3
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pem iwirflihen Berbiltniffe allmablidh auf den Grund ge-
fommen und warfen ihr ihre Haltung dem Manne gegen-
itber vor; aud) juditen fie eine Anndherung beiber uftanbde
3u bringen, ber fih aber Sonja ftetd wiberfesste.

Weiters war aud) fie felbft mit ibrem allju ifolierten
Leben unjufrieden. Sdyon dbamald begann ihre brennende
Qebensluft, die fie fpdter formlidh versebrie. Sie war in
ihrem innerften Wefen fo toenig al8 miglid) der oeiblide
Pebant, den ihre Lebensfithrung hitte vermuten laffen fon-
nen, aber Sdiidyternbeit, unpraftijdes Wefen, das Gefiihl
des Abfonderlihen in ifren perfonliden BVerbiltniffen, bdie
Furdt, fidy in ibrer vereinfamten Stellung ju fompromit-
tieren: bies alled trug dasu bet, daf fie in fener duflerften
Qfolierung verharrte, weldye fie fpiter lebhaft beflagte, wenn
fie von ifrer Jugend fprad).

Das unpraftije Wefen beiber Freundbinnen war aud)
viel barvan fduld, bafi ibnen bdasd rein materielle Leben un-
bebaglidh murde. Sie gevieten ftet8 auf bdie jdledjteften
Wohnungen, die drvgften Dienftboten, bas elendefte Effen.
Ginmal fielen fie ciner gangen Dichsbanbe in die Hinbe,
pie fie foftematifd) auspliinberte. Sie hatten entdedt, daf
ein Dienftmdddien, weldes fie eine Jeitlang gehabt, fie be-
ftoblen Batte. AI8 fie ihr Das vorhielten, yourde fie unver-
{damt, fo baf fie ibr Furgweg die Thiiv weifen mufiten.
Denfelben Abend, ald fie allein in ihrem Simmer fafen
und nidt wufiten, toer ibnen bdie Vetten filr diefe Nadyt
madjen jollte, flopfte jemand an ihrem Feufter. Sie yoohnten
namlid) ebenerdig. Sie faben hinaus und gemwahrien ein
frembes Frauengefiht an der Fenfterfdheibe.

Gridroden fragten fie, was bas Weib wolle, und diefes
anttoortete, e8 wiinfde bei ihnen in ben Dienft ju treten.
Das Weib madhte auf beide einen hodhft unbehagliden Cin-
prud, aber ibr unpraftijhes Wefen und ibre Hilflofigleit
war fo groff, Daff fie ba8 Auerbieten annabmen, objdon
bebenden Herzens. Das Weib tervovifierte und beftahl fie
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fpiter in foldem Grabe, daf fie desfelben nur mit ilfe
ber Polizei lo8 werben fonnten.

©onja war iibrigens fiilr bdie mateviellen Seiten bes
Lebens fehr unempfindlih und bemerfte faum, ob bie Speife,
bie fie su fig nabm, gut ober jhledht, ibr Simmer aufge-
rdumt ober nidht, ihr Kleid gang ober jerriffen wav. Grit
Bei jdjroeveren Krifen ftérten fie bie materiellen Kalamititen;
biefe tvaten aber ziemlidh hiufig ein, wenn fie feine praf-
tifhe Hilfe gur Seite hatte,

Jm Januar 1871 mufite Sonja ihre eben exft bei Weier-
ftraf} begonnenen Stubien untevbreden, um eine hc)jt aben-
teuerlide Reife ju unternehmen.

Anjuta, die bes einformigen Lebens in Heidelberg bald
miibe geworden, hatte fidh ohne Crlaubnig ber Eltern nad)
Paris begeben. Sie wollte fich als Schriftftellerin ausbilven
und fand beshalb fein Jmteveffe davam, in einem Stubier-
simmer mit Sonja eingefpervt su leben; fie wollte bas Leben,
die Theater ftubdieren, fidh in einem litteravijhen Centrum be-
finden. Und einmal dem elterlichen SJodpe entfdhliivft, ging
fie Hibn ibre eigenen Wege. Da e8 unmiglih war, dem
Bater brieflich mituteilen, dafi fie fih in Paris aufbielt,
liefy fie fich vom ihrem leibenfchaftlichen Berlangen, ein Leben
auf eigene Fauft fiihren gu fonnen, ju einem Betruge ihm
gegeniiber verleiten. Sie {dyrieh ibm dburd) Bermittlung
Sonias, fo baf3 ihre Briefe immer benfelben Poftftempel wie
bie Sonjas trugen.

Buerft batte fie nur einen Furgen Ausflug nad) Paris
beabfichtigt und ibr Gewiffen damit bejdhmidtigt, bap fie
fpiitet alle8 miindlid) beridyten twerbe. Wber bie BVerbilt-
Miffe, in welde fie bovt geriet, feffelten fie bald fo ftarf,
baf fie fih nicht mebr Vosveifen fonmte. Und mit jebem

ge twurde e ihr jdhwerer, den Eltern die Wabrbeit mit-
3uteilen,

Sie patte mit einem jungen Frangofen, der fphter einer

e Filhrer unter der Kommune wurde, eine Berbindbung
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gefdloffen und befand fidh jetst wihrend der gamzenm Be-
lagevung in Paris cerniert.

Sonja, in hodfter Unrube iiber das Schidfal der Schivefter
und vor ber Verantwortung, die auf ihv faftete, gedriict,
ba fie bie petmlidhe Reife jemer unterftiigt Hatte, bejdhlofi,
fofort nad) Aufhebung der Belagerung mit ihrem Manne in
Parig eingudringen, um Anjuta aufjujuden.

Lenn Senja in fpdteren Jahren von diefer Reife er-
3ablte, formte fie fich fawm felbft Redyenfdhaft geben, twie es
ithien gelungen, mitten durdy die deutfdhen Tvuppen in bdie
Stadbt cingubringen. Sie anberten u Fuf lings bder
Seine, bis fic ein vevlaffened Boot entdedten, bas auf den
Strand gegogen war.  Deffen bemddptigten fie fidh fofort
und ruberten teg; aber faum waven fie cin paavr Klafter
vom Ufer entfernt, al8 eine Wadje fie getvabhr wurde und
anvief. Sie rudevten aus allen Kviften, obue ju antworten,
und Gott weifs, durdy welde Berfiumnis ober welde Lijfig-
feit e8 ibuen gliidte, su entfommen und bas anbere Ufer
s erveidhen, mwovauf fie fid) unbemertt in Paris felbft ein-
fhmuggeltenr, oo die foldhertveife Sufammengetroffenen fidh
beim exften Ausbrud) der Kommune befanden.

Sonja batte in fpiteren Jahren bdie Abfidht, einige ihrer
Grinnerungen aus diefer Jeit su verdffentlidhen, ein Plan,
per leiber mit ihr ind Grab ging, gleid wie fo viele andere,
Sie wollte unter anberem eine Novelle fdyreiben, unter dem
Titel: ,Die Sdhweftern Rajeosty wdahrend der Komnmune.”
Darin batte fie beabfidtiat, eine Nadit auf einer Ambulan;
st fdilbern, wo fie und Anjuta Dienft thaten und mit mel-
veren jungen Midden aug ihrem friheven Freundestreife in
Retersburg sufammentrafenn. Wibhrend die Bomben um fie
ber fauften und unaufhielicdh neue BVevrounbete hereingetragen
wurben, fpraden die Damen fliifternd von ihren gemein-
famen Grinnerungen an ein Leben, weldes dem gegenmwirtigen
und ber Mingebung, in welde fie jest hineingeworfen worden
twaren, fo ungleid) wav, bafi s ihnen wie ein Traum {dien.
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Und al8 einen Traum, eine Feevie betvadtete Sonja alle
bie wunderbaren Cricbeimungen um fih hev wibrend diefer
Beit. Sie war nod in dem Alter, in weldem pactende 1und
telthiftorijche Greigniffe denfelben Eindrud maden, wie ein
fpannender Roman. Sie fah die Bomben um fich her fallen,
obne eine Regung vou Furcht, mur mit einem wobhligen Hevs-
flopfen und einer inneren Freube bdariiber, mitten in diefem
Drama leben ju founen. — Fiiv die Schwefter founte fic
biesmal nicdhts thun. Anjuta nabin leidenjdaftlichen Anteil
an ber politifhen Beweging und begehrte nid)ts anbeves,
alg gemeinjam mit dem Manne, an welden fie ihr Gefdid
file immer gefuiipft Datte, ibr Qeben risfieren ju founen.

Das Chepaar Kovalewsty verlief demmnad) birnen furzem
wieber Paris und Sonja nahm ihre Studien in Berlin
wieber auf.

Aber nad)y ber Unterdriifung dber Kommune tourde fie
aufs neue nad) Paris gerufen, bdiesmal von der Sdhwefter
felbft, weldhe fie jetst um ihre BVermittlung beim Bater an-
flebte, auf daf ibr diefer ibren an ihm veriibten Betrug ver-
geibe und feinen Ginflufp geltend made, um ibhr aus der
verpocifelten Lage gu helfen, in toelde fie geraten twarv.
PMr. 3. wav gefanglid) cingesogen und zum Tobe vevuvteilt
worben.

. Wenn man fih des Bilbed erinnert, bas Sonja felbft
m ihren Jugenberinnevungen von ihvem Bater entmorfen
bat, fo faun man fih leidjt vorftellen, weld) furdptbarer
Sdlag es fiir ihn gewefent fein mufite, al8 er plolicy die
gamge graufame Wabrheit zu twiffen befam: tvie ibn feine
Cigenen Rinder getdnfdt hatten, und wie feine dltefte Todhter
ll)'te eigenen Wege in einer Weife gegangen war, die alle
feine Gefiiple und Grumbdiase tief verlepen mufite. Wenige
3'a[)re vorher war er ja vor Gram und Erbitterung iiber
bie Gntvectung, baf Anjuta beimlich Novellen fohrieb 1nd
bierfiiv Honorar annahin, o febr aufer fidh geraten, daf
e ausrief: ,Selt verfaufft tit deine Arbeit, aber idh) bin
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gar nidt fider, bafl dbu didh) nidht eined fhvnen Tages nod)
felbft wverfaufft!”

Merkroiirdig genug roav er dod) jetst, da ihm feine Todyter
ein fooiel evnfteres Qeid bereitet hatte, weit milder. Gr und
feine Frau veiften fofort nad) Paris in Begleitung Sonjas
und ihres Mannes, uubd beim Wicderfehen ber verirrten
Todyter legte er foviel Giite und Nad)fiht an ben Tag, daf
feine beiben THchter, bie fiiblten, bafy fie alles anbdere ebher
verbient bitten, fih von bdiefer Stunbde an mit einer Jnnig-
feit oie nie juvor an ihn anjdloffen.

Qeiber fann id) nur gang anefbotenmifig von jenev tief
evvegten Beit Deridyten.

General Krufoosty hatte mit Thierd Berbinbungen und
wanbdte fih deshalb an biefen, um bdie Begnabigung feines
sutiinftigen Sdyviegerfohnes u evwirfen.

Thiers fagte, er finne nidhts thun, aber im Berlaufe der
Untervebung dufievte er wie ufillig, baf die Gefangenen,
unter toelden fig Mr. 3. befand, am folgenden Tage in
ein anberes Gefingnis transportiert werben follten. Sie
folltert babei ein Ausftellungdgebiude paffieven, wo ed u
jener Tagesseit immer febr viele Leute gab. Dort fand fid
penn aud) Anjuta ein, mijdte fih unter die BVolfsmaffe,
und in dem Augenblid, ald dbie Gefangenen voriiberfamen,
fdliipfte fie unbemerft gwifdhen ben Solbaten der Bebedung
purdy, nabhm PMr. IJ. unter dem Wrm und verfhioand mit
ibm im Ausftellungdgebiude, woraus fie durd) eine andere
Thiic entflohen und gliidlidh) die Cifenbabnftation evreidten.

Diefe Gefdhichte Flingt phantaftifd) und fdjeint beinahe
unglaublid), aber id) hHabe e8 bodh nidht unterlaffen Fbnnen,
fie aufjuzeidnen, jowie i und mehrere andere von Sonjas
Freunben fid) berfelben erinnern.

Wie bitter beflagt man oft nady jemandbs Tod, baf man
fih nicdht bas unbebeutendite Wort desfelben beffer gemertt,
nidt alles Merfwilrdige, bas man aus feinem Munbde ver-
nommen, aufgejeihnet bat! b habe in diefem Falle um
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fo mebr Urfache, diefe Berfaumnis zu beveuen, als Sonja
fo oft qu miv fagte: ,Du follft meine Lebensgefdhichte jdhrei-
ben, wenn idy tot bin.”

Uber wer denft in folden Augenbliden vertvaulider
Unterbaltung bdavau, bafy dev Tag wirkicdh fommen Fann,
an feldem toiv allein, mit der blofen Crinnerung an das
Band, das 1uns mit dem Dabingegangenen verkniipfte, juriid-
bleiben? Wer benft nicdht vielmehr an den morgigen Tag,
ber natiicligermeife reidhlich) Anlafy geben wird, die Liden
auszufiiflen, yoelde wibhrend der rhapfodijdyen und regellofen
Gedantenfpriinge eined lebhaften Gefpricies entftehen?

JIm Jabhre 1874 yourde Sonja in Gbttingen yum Doftor
promoviert, unb gwar auf Grund dreier bhanbdlungen, welde
fie unter Weierftvaft’ Anleitung verfafit hatte, und rworunter
namentlidy bie eine: ,Sur Theovie der partiellen Differen-
tialgleidhungen” (,Cvelles Journal”, Bb. 80), welde audy
al8 Doftorbiffertation fepavat verdffentlicht wurdbe, zu den
merfiirbigften Arbeiten geredhnet wird, bie fie jemals er-
fdbeinen lieR. Snfolge Befonberen Dispenfes mwurbde fie ber
Berpflidhtung enthoben, das miindliche Cramen abjulegen.

Sn nadftehenbem Schreiben an den Defan der philo-
fopbifjhen Fafultdt in Gbttingen entwidelt fie die fitr fie
gang dhavatteriftifdien Motive ibres Anfudhens wm diefen Dis-
bens, der fonft nur in den feltenften Fillen bewilligt zu
werbent pifegt:
. »Cuer Opeftabilitit wolle mir giitight geftatten, nod
ﬂt}ige Bemerfungen dem Gefude beizufiigen, in weldem id)
mich vorftelle, um den philofophifden Doftorgrad su evhalten.

€8 ift mir nidt leicht gewefen, midy ju einem Sdyritte
u entfdylieRen, welder mid) gwingt, aus der Suriidgesogen-
beit gu treten, worin id) bisher gelebt habe; und mur mein

unfd), mir nabeftehende Perfonen jufrieden su ftellen, von

Weldhen richtig beurteilt au werben, mir am Herzen liegt,
uni_) ifnen einen unumftsRlichen Beweis ju geben, daf es mit
memen ausfdlieflih aus Neigung unternommenen mathe-
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matifdhen Studien Cruft getwefen ift, fotvie baf bdiefe nidht
ohue Refultat geblicben find, hat mid) Gewogen, meine Be-
dentlichfeiten u fiberivinden.

Dazu fommt, daf man miv gefagt Hat, daf idh als Ans-
[duderin von Jhrer Fafultit in absentia promoviert wer-
ben founte, wenmn idy nur geniigend bedbentende Avbheiten und
giinftige Sengniffe fompetenter Pevfsulidyeiten iiber meine
Studien wvorlegte.

3 ber That — idy hoffe, Cuer Speftabilitit wivd nidt
mifioerftehen, wenn idy offen befenne, dafy i) nidht yeifs, ob
id) bie notwendige Sidyerbeit fiir ein Examen rigorosum
Defigen toiivbe; id) fiivdyte inm Gegenteil, daf bas Ungawshn-
lide in meiner Lage, wenn id) gendtigt wevben follte, miv
perfonlid) unbefaunten Mannern Rede und Antwort u ftehen,
peinfid) und vertoivvend auf mid) ewwirfen wiivde, wie diber-
geugt idy audy bin, bafy die Herren Craminatoven miv wohl-
wollend entgegenfonumen wiirben.

Dazu fommt nod, daff id) die beutidhe Spradpe nur fehr
wnvollfommen behervfche, wenn e8 bavauf anfommt, mid
miinblid) anggubriiden, obfdon id) gevwohnt bin, diefelbe
beim mathematifdhen Denfen und Schreiben anguwenden,
wenn i) geniigend et jum Uberlegen habe., Diefe meine
gevinge Fertigleit, deutfdy su fpreden, leitet fid) davon Der,
paf} idy, bie crft vor civea fiinf Jahren diefe Sprade
Ternen Degann, wibrend ber vier Jabhre, die i) in Berlin
sugebradit, gany und gav allein lTebte und nur bei den
Stunden, die mein verehrter Lehrer miv widbnete, Gelegen-
beit Datte, fie gu hoven und u fpredhen. Aus diefen Griin-
dent twage id) Guer Speftabilitit zu bitten, mir giitigft
s evivivfen, bdaf i) vou dbem Examen rigorosum Defreit
foerde.”

Diefed Gefud) ober 1wohl vornehmlih bas grofie Ber=
bienft ber vovgelegten Avbeiten und die beigefilgten ausge-
eidpneten Empfehlungen verfdafften Sonja wivilid) die fel-
tene Bevorgugung, sum Doftor promobviert Ju werben, ohue
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fih perfénlich vorsuftellen. Rurz davauf war bie ganze Familie
Reutousty wieber auf dem alten Hevrenjise Valibino bei-
fammen,

1v.

Aus dem ruffifyen Leben,

Wie verjdhicben von Sonjasd Sdilberung ihrer Jugend-
3eit war boch diefe Familie jet sufammengefetst! Anjtatt
Jweier Maddpen, weldye tvdumend von der frembden Welt
cinbergingent, deven fic villig nnfundig waven, gab es jet
gwet febr entwidelte Frauen, devem jede auf eigene Faujt
ba8 Qeben probiert batte, die biev sufammentrafen. lind
wag fie erlebt, mwar gewiff bem iemlidh) ungleidh, roas fie
getrdumt Datten, aber dod) inbaltsreih genug, wm Stoff ju
langen @efpradhen beim warmen Ofen in bem grofen Salon
mit den voten Damaftmobeln 3u geben, wibrend der Samo-
war quf bem Theetijdhe jummte und bie Wholfe ibr ndadt-
liges Hungerfongert in der Mingebung des einfamen Parfes
‘anftimmten.  Die Anufentvelt exfdyien in ihren SGebanfen nicht
mebr o unermeflidhy; demn fie batten fie gefehen und ibhre
Proportionen gemeffen. Die eine, Anjuta, batte ein ge-
niigend Dewegtes Leben gefiibrt, um ihve Sehujudt nady
ftarfen Gemiitsbewegqungen geftillt sit haben. Sie war leiden=
{daftlich in den Pann verliebt, ber da in dem voten Lebhn-
ftuble mit einem ermiideten, etoas fativijhen Geficdhtsans-
bructe an ifrer Seite faf, fo leidenfdhaftlich und eiferfiichtig
berliebt, bafy ihv Leben nod) fortwdbhrend fpamtend genug
War, um ihr in diefer Hinfiht nichts su yoiinfden iHbvig su
Iﬂ[fen. Die jiingere Sdyvefter hingegen batte bisher mur
mit bem RKopfe gelelbt, aber ibren Wiffensdurft fo reidlid)
I{“ffiebigeu fonnen, bafy fie jept getiffermafen iiberfatt und
ft‘ymlid) nidht mehr imftande war, mit dem Gebivn ju arv-
beiten.  Sie bradite ibre Seit mit Romanlefen, Ravtenfpiclen
und per Feilnahme an bem ziemlid) inaltslofen Umgange
mit ben Nadbarn gu.
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BWas Sonja wibrend diefer Seit am meiften freute, mwar
bie Berdnderung, welde mit ihrem Bater vorgegangen ar.
Gr gebirte, forie Sonja felbft su ben Menfden, weldye mit=
telft ber Jntelligeny und Reflegion ihren Chavalter ju ent-
widelt und ju mobdifisieren vermdgen, und die Raubeit und
per Despotismus, bigher immer hervorftedhende Jiige an ifm,
waven fept angefidhts ber unlengbar febr havten Priifungen,
benen ibhn feine Tochter untermorfen Hhattenr, bebeutend ge-
milbert worben. Gr Dbatte einfehen gelernt, daff niemand
pie Madt iiber die Gemiiter anberer, nicht einmal iiber die
feiner eigenen RKinber, erywingen fann, auf yoelde er in fei-
nen friftigen Sabren Anfprud) gemadit Hatte,. Deshalb dul-
bete er fest mit einer bei ihm unerhirten Tolerans bie rabdi-
falen und ftaatummdlzenden Anfidten, die vom feinem
Sdywiegerfobne, bem vormaligen Kommunard, gedufert wur-
e, ebenfo, wie die materialiftijhen Tendengen, weldje fein
aeiter Schiviegerfohn, der Naturforfder, tundgab.

Dies war bdie jdinfte Crinnerung, welde Sonja von
ibrem Bater befaff, und fie vourbe ihrer Seele um fo frivter
eingeprigt, al8 bdiefer Winter fein lepter war. Cin Hers-
leiben madhte feinem Leben ein fihes und unermarteted Enbe.

Dicfer Shlag traf Sonja fehr {dwer. Sie batte fich
wibhrend der lepten Seit fo innig an den Bater angefdhloffen
unbd iiberbies hatte fie ihn immer mehr al8 die Dutter ge-
liebt. Diefe war eine wvon jenen mehr oberflidlichen, ge-
winnenden Naturen, welde jebevmann gerne fieht und die
mit affent gut ift, mit weldjer aber Sonja, eben infolgedeffen,
fid) toeniger befreunbet fiihlte.

Pad) bem Tobe ihres Vaters fitblte fih Sonja fdyved-
lid) vereinfamt. Wnjuta batte ja ibren Mann, an deffen
Bruft fie all ihr Leid ausieinte, Sonja aber batte nie-
mand, bem fie fid gany anfdliefen fonnte. Den Mann,
ber nidhts inniger gewiinfdyt Pitte, als ihr Troft und Stiige
fein au fdnnen, batte fie ja inmumer in finftligem Abftand
von fih gebalten. Jelt fdjien ifhr biefes BVerhaltnis plog-
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i peinlidher und feltfamer al8 fe; ifhre Sehnjudt nady
Birtlichteit gewann bdie Oberband itber alle vorgefaften
Meimungen, und fo weibhte fie fih deun gang verborgen in
bem ftillen Trauerhaufe villig ihrem Manne.

RNidyften Winter iiberfiedelte die gange Familie nad
Petersburg. Hier fand fih Sonja bald als Mittelpuntt
eine8 an Qutelligeny und geiftiger Riibrigleit ausgejuchten
Rreifes, wie man folden in der Welt auferhald Ruflands
Dauptitadt faum finden bdiirfte. Denn baf wivklid) aufge-
flivte und freifinnige Ruffen an BVieljeitigteit, Borurteils-
Iofigfeit, wmfaffender Geiftesbilbung alle anderen Nationen
iibertreffen, bas war unidt blof Sonjas Erfahrung, jondern
ird von allen anefannt, die fich in folden Kreifen bewegt
baben. Gie find weitaus die Borgefdrittenften in Guropa,
bie Grften, einen neuen Gefihtspuntt am Horizont su ent-
bedten, und mit diefer beinabe unerhirten geiftigen Gewedt-
beit vereinigen fie einen Gnthufiasmus, einen Glauben an
ibre Sbeale, wie wobl feine zweite Nation.

Unbd in einem folhen Kreife fab fid) jetst Sonja ver-
ftanben und bevounbert. Fiir fie, die fich jest in ber wolf-
ften WBliite ibrer Jugeud befand und die fiinf gange Jabre
in bie ernfteften Stubien vertieft sugebradyt batte, obne fidh
bie geringjte Jevftrewung ju géunen, lag in diefem Um-
fdlage etwas Beriidendes. Der Reiz bes Lebens Lefam iiber
fie Geralt, alle ihre glingendften Gaben wurben mit einem
Sdlage entridelt, und eifrig ftitvste fie fich in den brau-
fenben TWirbel diefes geiftveiden Lebensgenuffes mit Feften,
Theater, Borlejungen, Befuden, Sdlittenparvtien und an-
beven Bergniigungen verjdhiedener Art.
~ Da der Kreis, in weldem fie fich jebt befand, mehr
litterarifcge al8 wiffenfcpaftliche Sntereffen verfolgte, wourde
fie duvd) ipr Bebiirfnis nach geiftiger Sympathie, das ftets
fo ftart Bei ifr war, jept aud) in die litteravifdhe Strdmung
bineingeogen. Gie fdprieb Seitungsartifel, Gedidte, Theater-
Tecenfionen, afle anonym, fowie aud einen Roman: ,Der
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Privatdocent”, eine Sdjilberung aus einer Eleinen deutfhen
Univerfitdtsftadt, die al8 vielverfpredhend angefehen yourde.

Anjuta, bie fi) mit ihrem Manne wibhrend diefer Jahre
ebenfall8 in Petersburg befand, trat mit vollem Gifer und
grofem Grfolg al8 Sdpiftjtellerin auf, Woldbemar Kova-
levgty Befd)aftu;tc fidh vornehmlicd) mit llBelfetgung und Ber=
bffentlichung einer AWzl populdv-wiffenidaftlicher Werte,
fo bes beriihmten Budjes: , Die Viigel” von Brehm.

Das BVermigen, weldes Sonja von ifrem Bater geerbt
batte, wav damal8 gang unbedeutend, da derfelbe faft alles
feiner Fraw vernadit hatte. Das Leben aber, in das fie
jeit eintrat, forberte mit Notwenbdigkeit einen gewiffen Lugus
in ber Lebensmweife. Daburd) entjtand bvielleidht uerft bdie
QJbee bei ihr, fidhy in Spefulationen eingulafjen. Lolbemar,
perfinlih gegen allen Luyus vollfommen gleidygiiltig, lief
fid) bod) vom feiner lebhaften und leidytentiindeten Phan-
tafie bald in diefe Jbeen hineingiehen und jetst begann ein
Sfonomifdhes Unternehmen dem andern ju folgen.

Sie banten Hiufer in Petersburg, eine Babdeanftalt,
eine Orvangevie, fie griinbeten Seitungen, fie lancievten neue
Grfinbungen verfdiedener Avt, und eine Beit fah ed aus,
al8 ob ihnen alles vortrefilid) geldnge.

Jbre Freunbe prophegeiten ihuen eine glingende Sufunft,
und al8 ihuen 1878 ihr crfted und eingiges Kind geboren
rourbe, beguiifite man dies al8 einen FHinftigen veidhen Grben.
Aber wie gewdhnlid) batte bod) Sonja audy hier gewiffe
warnenbde Ahnungen eined fommenden Ungliids. Einer ihrex
vertvauten Freunbe aus diefer Jeit erinnert fih, daf fic
denfelben Tag, al8 man bie Grundfteinlegung jum exvften
Haufe feftlid) begehen follte, duferte, daf ihr diefer Tag
buvd) einen Tvaum, den fie diefelbe Nadyt gehabt habe, ver-
borben fei. Sie batte fih felbft auf bem Plage vor bder
Grundfteinlegung gefeben, wmngeben von einer grofen Den-
fdpenmenge, bdie gefonunen wav, wm biefer Cevemonie bei-
guroohnen.  Ploplid Datte fie dann die Menge fich teilen
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gefeben und ihren Mann mitten drinnen im Kampfe it
einer diabolijhen Geftalt, die fidh auf ibn warf und ipn
fdlieflid) mit einem fatanifhen Hobhngeldchter iibertviltigte.

Unter bem Gindvude biefes Traumes, der auf eine fo
fitrdjterlidhe Weife beoabrheitet werden follte, wav fie lange
beflommen unbd dugftlid.

ALs 8 fidh seigte, Daf Die fo groBartig angelegten Shpe-
fulationen eine nadh der andern mifgliidten, fam Sonjas
Gnevgic und Kraft in ibrev gangen Crhabenbeit an ben Tag.
Sie founte wobl fiir einen Augenblid ihre Phantafie von
ber fo haufigen BVevfudung, ibre Jutelligeny und Sriindungs-
gabe qur Sdaffung eined BVermigens zu vertvenden, ent-
siinben laffen, aber ihre Seele fornte fidh niemals mit einem
fo oberflichlichen Biel ndher Lefreunden. Sie war vol{fom-
men imftande, Millionen auf einen Schlag st verlieven,
obrte pafy e ibr eine [dlaflofe Nadt ober ein Stivnrumseln
verurfadyt hitte, fo toie fie audy jest ein getrdumtes Ber-
migen opne den geringften Gram verloren geben fah. Sie
batte reid) werben toollen, ioeil fie dbas Leben in allen fei-
nen Formen reizte, toeil ihre leidenfdaftliche und bphantafie-
veide Natur fih) nad) allem fehnte, alled verfucden wollte.
Al fie aber fab, bafi e8 nidht gliidte, wav fie fofort bereit,
bavon abzuftehen und twenbdete nun ibre ganze Kraft dagu
an, ipren PMann zu ftigen und ju trdften. Merfwiirdig
genug batte biefer anfprudyslofe Peann, der fid) nidt einen
eingigen Augenblidt fiiv feine Perfon Reidtum gewwiinfdit obex
bon irgend einer bev Aunehmlidyfeiten, die man fid) dadurd)
fhaffen fann, angelodt torben wavr, fih dody tweit mebr
alg fie in ben Gedanfen hineingelebt, auf bem einmal ein-
geidhlagenen Wege gu reiiffieven. €8 fdeint, als ob bas

iflingen, bie MNiederlage an und fiiv fich etoas fitr feine
RNatur Niederfhmetterndes gewefen, wibhrend Sonja bdie fel-
tene Quaft Befafs, fich nicht blof unter bas Unvermeidlidje
 beugen, fonbern fidh aud) fofort mit neuer Spanntraft
auf neue Unternehmungen zu werfen.
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Diesmnal gelang es ihr, einen Krvad) abjuwenden. Sie
fheute yoeder Anftrengungen nod) Demiitigungen, ging su
allen ihren Freunden, die bei bem Unternehmungen beteiligt
waren, unb bradpte einen Ausgleidh) juftande, der alle Teile
befriebigte. Bur Belobnung erntete fie die lebbhafte Dant-
barfeit und Bewunderung ihres Mannes. Jhr Gliid jdhien
auf$ neue aufbliiben su yoollen.

Aber — ber diabolijhe Deann mit dem jatanifden Laden,
ver fi) Sonja im Traume geseigt bat, freuste jept wirtlich
ibren Weg. Er ar eine Art Abenteuver im grofen Stil,
mit Dem RKovalevsfy wdabhrend feiner gefdhdftlihen Unter-
nehmungen in Beriihrung gefonumen oar, und ber ihn jesst
in neue unbd gefibrlidere Unternehmungen s vermwideln
fudte. Sonja, bie eine ungewshnlidge Gabe befaff, Men-
fhen auf den erften Blid ju durdijdauen, wurde jofort von
einem injtinftiven LWibertvillen gegen biefen Wenfdhen ex-
fafit, fo ftacf, dafi fie ihn in ihrem Haufe nidt fehen Fonnte.
Sie flebte ibren Maun an, fih von diefem gefihrlidhen Rat-
geber IloSgumadien, gleid) ihr alle Gedanfen an Gejdifte
fih aus bem RKopfe su fdlagen und jur toiffenfdaftlichen
Thatigeit auviidzufehren, aber e8 gelang ibr nidht, ibu zu
iiberveden. Obfchon Wolbemar in diefer Jeit — 1880/81 —
gum Profefior der Paldontologie an der Univerfitdt in Mos-
fau ernannt wurbe, twofelbft die Gatten fih jetit nieder-
Tiefert, founte ev fih bodh vom ben angefangenen Spefu-
lationen nidyt loSreifien und biefe nahmen jetst groartige
und phantaftifhe Dimenfionen an.

&8 panbelte fih darum, Petroleumquellen im Jnnern
Ruflands gu erploitieven, widjtige Jreige der ruffifden Sn-
buftrie in bie Hobe ju bringen und ju enttideln und jelbjt
Millionen gu verdicnen, und Kovaleosfy mwurde von feinem
neuent Genoffen fo villig verblendet, dafi er auf die Ein-
wenbungen feiner Frau nidt hven wollte. Da e8 ihm nidht
gelang, ibr feine Anjdaung ber Sadye beizubringen, jdlof
er fie von feinem Bertraven aus und handelte auf eigene
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Fauft. Das war von allem bdas ShHhmerzlidite fiiv Sonja,
bag fonnte ein Charafter wie fie nid)t ertragen.

Seitbem fie eine vollige Bereinigung mit ihrem DManne
befdhloffent, batte fie alle8 baran gefetst, diefes Banbd fefter
ju Iniipfen. €8 toar ja ihre Natur, fidh mit leidbenfdaft-
lider Jutenfitdt dem ju wibmen, was ihr fiir den Augen-
blid bdas erfte war. Sie madite ftets einen grofien Unter-
{chied zwifchen dem, was widtig und unwidtig war, und
e8 av einer der grofen iige ifres Charafters, der fie an-
beren Frauen fo iiberlegen madite, dafi fic das, wasd ifhr
al8 Hauptfade erfdien, um Nebenfadjen iwillen nie ver-
faumte, und dafy fie nie fleinli) war. Halbbheit fonnte fie
nirgends ertragen, alles fonnte fie opfern, wm ausd dem
Bollen und Tiefen su jdhdpfer.

GSie ftrengte fih auf bas dufierfte an, um ihren Mann
aud ber Gefabr su retten, von ber fie ihn bedroht fabh.
Gine ibrer Freundbinnen aus biefer Seit {dhilbert ihren Kampf
unbd ibre Aufopferung fiiv bdiefes Jiel auf folgende Weife:

,Sie verfudite aufs newe, Kovalevsly fiir feine Wiffen-
fchaft Inteveffe einguftofen, befdhdftigte fih felbft mit geo-
logifhen Stubdien, Dereitete gemeinfdaftlih mit ibm feine
Borlefungen vor, fudte ibm das Leben ju Haufe jo ange-
nebm al8 miglih) su maden, dbamit er feine gewobhnte Rube
wieber gemwinne — aber vergeblidh. ) glaube, dafi Kova-
levsly nid)t mebr im normalen Suftande war, feine Nerven
waren alljufehr iiberreist und er fonnte fein geiftiges Gleic)-
getoidyt nidyt mwiederfinben.”

Der Abenteuver, ber nidits mebr wiinjdte, ald die nur
allzu far febende Frau ihrem WManne u entfrembden, be-
nute die gwifden ihnen beginnende BVerftimmung, um ibr
glaubbaft evfdeinen zu laffen, dafy ihres Mannes Ber-
fcploffenheit und Unjugdnglidhfeit ibr gegeniiber auf anderen
Urfacdhen berubhte und daff fie Grund jur Giferfudyt habe.

Aus Sonjas eigener Grziblung in ,Die Shweftern
Rajeosty” wiffen wir, daf fie fdhon al8 zebnjibriges Kind
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Mnlage u leidenfdhaftlicher Ciferjudht vevviet. Un bdiefer
wunben Stelle gu vithren, bief cine ber beftigiten Leiden-
fhaften entfachen, die in ber Tiefe bdiefer frdftigen Natur
fblummerten. Sonja verlov ihren fritijdhen Blid und war
nicht imftande zu unterfudpen, wie weit diefe Vejdulbigung
wahr wav ober nidt — in fpiteven Jahren war fie beinahe
itbevgeugt, baf fie veine Crdiditung gewefen — fie fiihlte mu
ein Deftiges Vevlangen, fovtsufommen, fort vou diefer De-
miitigung, fidh Hintangefelst su feben, fie fiihlte Fuvcht, baj
fie fid) fonft von ihrev Leibenfdaft su erniedrigender Spiv-
nage ober gu aufreibenben Scenen Hinveifen laffen Fute.

Mit eitem Panue jufammen u lcben, deffen Liebe und
DBervtrauen fie verloven zu haben glaubte, ibn jeinem Unter-
gauge entgegengebhen gu fehen, obie ihn guvitdhalten ju fnnen:
bas twar unmoglid) fiir eine Natur wie die ihrige, die am
allevrenigften su vefignieven vermodpte und die in Gefithls-
fadpen ebenfo anfprud)svoll und unbefted)lidh, wie hinfichtlich
duerlidher Dinge nadyfichtiy unbd leidht zufriedengejtellt war.
Sie batte, ofne ihn wirvtlid) su Vicben, fih dbodh) fo gang
piefem WManne angefdloffen, alle feine Jnteveffen ju den
irigen gemad)t und ihn mit all jener Smnigleit an fidh ju
feffeln gefudht, wie e eine nad) dbem Vollen und Tiefen im
Ocfithle dilvftende Natur im BVerbdltnis ju dbem, der ifhr
Gatte undb ber Bater ihres RKinbes war, gany natiirlicher-
weife erfehnte. A8 fie ihn aber beffenungeadhtet fich jetst
von ihr abwenden und einen anbern zwifden beide treten
fab, da viffen die Hinftlid) ufammengefiigten Banbe der Sirvt-
lidteit, ihv Hery 309 fih frampfbhaft zufammen und fhied
pag Bild aus, das ed durd) einen Willensatt in fich auf-
genommen batte, und fie wurbe tvieder vereinfamt. Sie
befchlof, fich und ihrem Tidterdpen auf eigene Fauft eine
Butunft ju fdaffen und vevlief Heimat und Vaterland, win
ihre Studbien im Auslande allein twieber fortzufessen.
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V.

Reifeabentener. Gin Sdidfalsdlag.

Naddem der Sug die Station verlaffen Hatte und fie
andy feinen Sdatten mebhr von ben Freunden fah, die fie
Degleitet Batten, gab fie ibrer bisher mit Gewalt juriidge-
Daltenen Gemiitsbemwequng freien Lauf und brady in heftiges
Weinen aus. Sie beweinte bas Gliid der wenigen Jalbre,
fie Geweinte den wverlorenen Traum von einer vollen und
gangen Beveinigung mit einem andern Menjdenn und fie
Debte Bei bem Gebanfen am bie einfame Stubierftube, die
einmal ihr gange8 Reben gewefen, bdie fie aber jept nidit
mebhr befriedigen fonnte, feitbem fie bas Gliid gefoftet hatte,
gelieht in einem eigenen Heim und in einem Kreife ver-
ftandnisvoller Freunbe qu leben. Sie verfudite fidh) mit dem
Gedanfenn gu trdften, dbaf fie ihre mathematifhen Stubien
wieder aufnehmen, dafi fie eine Arbeit fdhreiben werbe, die
fie Berithmt madpen und Glang itber ihr Gefdledit verbreiten
wiitbe — aber bad toollte nichts Helfen, Diefe Freuben fdhie-
nen ibhr jett fo fdhal im Bergleide mit bem perfonlichen
Gliid, oeldjes wibrend der lefsten Jahre ihres Lebens ganzer
Qubalt und Swed gewefen war; der Thrinenparorysmus
wurbe immer Deftiger und erfdhiitterte fie vom Kopf bis
jum Fufl.

Sonja bemerfte nidht, daff ein Herv in mittleren Jahren
ibr gerade gegeniiber im Coupé faf und fie mit teilnehnien-
bem Blid betradytete.

,Nein, id) fann Sie nidht fo weinen fehen!” bradh diefer
fchliefilich aus. , 3 wermute, Sie reifen yoobl jum erften-
mal einfam in bie Welt hinaus, aber, Herrgott, Sie fom-
men fa bodh) nidht yu Menjchenfreffern, und eine junge Frau,
wie Sie, faun inuner gewifi fein, Freunde und Beiftand zu
finden, wenn fie beven bebarf.”

Sonja fah betvoffen auf und ihre Thrdnen horvten jofort

4
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anf gu fliefen. Sie, bie jebergeit fo dngftlidh ihre Herzens-
tounden felbit vor ihren Nidyften verbarg, hatte diefen Fremd-
ling ihre Bergweiffung fehen laffen.

@8 war ihr eine Crleidterung, als fie erfannte, bafp ov
nidt bie geringfte Abnung Hatte, oer fie oar. Aus dem
Gefpridie, das fidh jetst 3wifdhen ihnen entfpann, ging her-
vor, bafl er fie fiir eine Fleine Gouvernante hielt, welde in
bag Ausland fellte, um fidh in einer frembden Familie ihr
Brot ju verdienen, und fie ging auf dicfe Vorftellung fofort
eint, froh, auf diefe Weife ihr Jufognito zu rvetten und aud
verguiigt, biefe fleine Komisbie gu fpielen, bdie fie jerftveute.
@8 fiel ibr nidt fdiver, fidh in bie RNolle fo vollftindig hin-
cingulebent, baff fie fih bald in ihven Gebanfen mit ber
armen Fleinen Gouvernante identifiierte, und mit nieder-
gefdhlagenen Augen nabm fie die Ratfdhlage und den Troft
entgegen, ben ibr der RNeifefamerad evteilte. So ftarf yoar
bag phantaftifhe Clement in ibr, bafl fie trofy ibres tiefen
Herzensfummers ob bdiefer Muftififation gang vergniigt zu
werben begann., A8 ibr der Reifefamerad vorfdlug, ju-
fammen eine Stadt ju befidhtigen, bie fie untermwegd paffier-
ten, willigte fie ein undb bradite bdort swei Tage mit ihm
sufammen ju. Daun trennten fie fidh wieber, obre jemtals
einanbder Namen und gefelljdaftlihe Stellung mitgeteilt zu
babert.

Diefe Heine Cpifode ift filr Sonjas nady Crperimenten
bajdhende Natur gang begeihnend. Der Frembdling war ihr
fympatbifdy, feine freundlihe Teilnabme rithrte fie, die fid)
einfam in bie Welt hinausdgeftofen fithlte. Warum fidh) dem
Heinen Freudbenjdimmer auf ihrem Bege entgiehen, ben ifr
ber Sufall gebracdht battel Eine andbere Frau tiirde fich
natiivliderieife in den Augen eines Manned, indem fie
foldyes zulief, unbeilbar Ffompromittiert baben: tvei Tage
vom Morgen bi8 sum Abend mit einem Manne beifammen
gu fein, ber nidt einmal wufite, wer fie war. Aber Sonja,
bie burd) fo viele Jahre jenes eigentiimliche, famerabjdafte
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lidge Qeben mit ihrem eigenen Manne verbrad)t Hatte, fdhien
bie Sadye febr einfady, und fie wufite fehr wobl, baf fie in
ibrem Berfebr mit Minnern die Grengen iehen fonnte, wo
fie felbft wollte. Niemals fiel e8 einem Manne ein, fie n
biefer Hinfiht mifuverftehen.

RNod) eigentiimlidher und ugefpifster entwidelte fidh ein
folches Berbiltnis fpiter, wihrend ihres Aufentbhaltes in
Paris. Die Wirtin, bei welder fie wibhrend des Sommers
in einer der Borftidte wobnte, war wobl etwas im Jweifel,
was fie von ibr denfen folfte, da fie mitunter um et Uhr
nadits einen Mann aus ihrem Simmer geben und iiber die
bobe Mauter, welde den Garten umgab, Elettern fehen fonnte.
Wenn bagu fam, bafy diefer junge Mann gange Tage bei
Sonja gubradyte und fid ftets bis tief in bie Nadyt hinein
verfpitete, fowie dafy fie ju diefer Seit mit niemand anderem
verfehrte, mufite man gugeben, bafp dbie Sadje bedentlid) aus-
fah. Unbd dodh war biefes BVerhiltnis von ber platonifdeften
rt, bie man fih nur denfen fann.

Dev junge Mann war Pole und Regolutiondr, im
iibrigen Mathematifer und Poet.

©eine unb Sonjas Seele taven gwvei brennenbde Flam-
men, bie in eine Lobe sufammenfdhlugen. Nie batte jemand
fie fo verftanben, nie jemand jebe ihrer Stimmungen, alfe
ihre Gedanfen und Trdume fo geteilt, wie er. Sie waren
faft unaufbsrlih beifammen und dod) vermwenbdeten fie die
enigen Stunben, in denen fie getrennt warext, bdagu, fid
gegenfeitig lange Briefe gu fdyreiben. Miteinander jdhrieben
fie ®ebidhte und batten audy einen langen, phantaftijchen
Roman begonnen.

Sie fdmwdrmten fiir bie Idee, daf die Denfden paar-
teife gefdhaffen feien, fo dafi jeber Mann und jebes Weib
nur ein balber Menfd) fei, bie anbere DHilfte, welde fie su
einem Gangen madyen tviirde, finbe fidy ftets irgendroo auf
ber @rbe; aber nmur in feltenen gliidlichen Fdllen treffen bie
beiben Diilften nod) bier in diefem Leben sufammen, meiftens
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gefdebe bie® erft in einer FHinftigen Griften. Was fan
man mebr an BVollblutromantit verlangen!

Hier in biefem Leber Fonnten fie nid)t vereint werben,
ba bas Leben fdon bie Miglidhfeit einer wivfliden Ber-
cinigung jerftort batte. Audy wenn fie hatte frei werden
fonmen, Batte fie bodh ecinem anbern angehort, uud damit
fonnte fih Der junge Diann nidht verfshnen. Aud fie fiiblte,
paf fie fein edht DHabe, einem ambdern angugehbren, demn
bag Vand mit ihrem Dlanne war nidt volljtindig sevriffen;
fie jdyvieben fidh ab und zu, e8 oar immer bie Rede von
Wiederfehen, und fie war thm im Srunde nod) jugethan.

Dag Verhiltnis jum Polen beftand folderiveife aus-
fdlieflidh in Gebanfenaustauid und in einer ziemlid) ab-
ftratten Gefiihlsanalyfe.

Gie fafien einanber gevabe gegeniiber und fpradyen, jpra-
den unaufpirlidy in biefem gewaltigen, unevidvpflichen Strom
ber VBerebjamfeit, der bic befonbeve Cigentiimlichfeit aller
©Slawen ift. Mitten in diefer exaltierten Schivdrmerei, oelde
©onja bie Disharmonien ihres wirtlichen Lebens vergefjen
madite, mwurbe fie vou einem jerjdmetternden Sdidjals-
fdhlage getroffen.

Jbr Diaun batte die Entdedung nidt iiberlebt, daf er
fih von einem fdhandlidhen Betriiger verblenden lajfen und
jeine Familie ruiniert hatte. Diefer jo hochbegabte Gelebrte,
fo anfprucdsiofe unb einfache Penfd), der fein Bediivfnis
nad) irgend einem ber Geniiffe batte, die Reidhtum verjdyaffen
Fat, war einem Gelbjdpvinbel jum Opfer gefallen, ber
eigentlich mit feinem gangen Chavafter und jeiner Lebens-
anfdjaunng ganglidy unvereinbar war.

Die Nadyricht davon warf Senja auf dbas Krantenlager.

Sie lag lange Beit an einem beftigen Nervenficber ba-
nieder und erhob fich davon gebroden, mit einem Gefiiple
von eftvas Unbeilbavem, das einen Strid) iiber ihr ganzes
Leben gesogen batte. Die Selbftvevacdhting davitber, daf fie
ibren Mann verlaffen, ftatt bei ihm ju bleiben und ihn su
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ftitgen, obfdon bies eine Selbftverurteilung su einem faft
unertriigliden Kampfe gewefen wdve, marterte fie jeft mit
ber gangen Bittereit eined umwiderruflihen Gejdyebnifes.
Uubd wdabrend diefer Kvantheit und bdiefes feelifchen Kampfes
batte aud) ihr Huferes feine Frijde verloren. Sie war plbf-
lidy um mehrere Sabre gealtert, ibr Teint hatte feine NRein-
beit verfoven, eine ftarfe Runzel hatte fich svifdyen den Angen-
brauen gebildet, bie nie tvieder verfdvand.

VI
Dex erfte Buf aus Gdpweden.

Sdon wihrend Sonjas Aufenthalt in Petersbirg 1876
batte fie eine Befanntidaft gemadht, die von entjdeidendem
Ginfluffe fiiv ihre Sufunft werben follte. Profefjor Mittag-
Leffler, gleid ihr ein Sdhiiler Weierftrafi’, von weldem ex
foviel von Sonjas aufievordentlider Begabung reben gehirt,
baff er lebhaft wiinfdte, fie fennen zu lermen, DBatte ihr
bamalg einen Befud) gemadht.

Aber biedmal batte feine Abnung Sonja gefagt, von
weldjer Bebeutung diefe neue Vefanntidhaft fiir fie roerden
follte. Sie fiiblte fih bloR siemlidh abgeneigt, dem ange-
meldetenn Befud) ju empfangen, da fie ju jener Beit alle
wiffenfdaftliden Stubien beifeite gejdyoben hatte und nidht
einmal ben Briefroedyfel mit hrem alten Lehrer linger unter-
bielt. Jm Laufe bed Gefpriiches ertvadyten indbes bdie alten
Jnteveffen aufs neue unbd fie entwidelte eine folde Schirfe
im Gebanfengang und eine folde Schnelligleit in der Anf-
faffung Dder {dywievigiten mathematifden Fragen, daf der
Befudyer fid) faft verlegen fiihlte, al8 er bas Findliche Frauen-
angefidit vor fid) betvadytete. Der Einbrud, den ev von ihrer -
Bebeutung ald Denferin empfing, war jo ftarf, daf, als er
mebrere Jabre fpiter fiiv die Profeffur der Mathematif an
ber neugebildeten Hodhjchule in Stodholm berufen wwirde,
e8 einer feiner erften Sdyritte war, ju bewirfen, daf Frau
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Kovalevsty u feinem Docenten ernannt wiirbe. Sie hatte
nimlid) {don ein paar Jabre vor dem Tobe ihres Manmnes
pen Wunfjdy gedufert, einen Lebrftubl an einer Univerfitit
3u erhalten.

Bon warmem Jutereffe fiiv den neuen Herd wifjenfdhaft-
lider Stubien in feiner Baterftadt, gleidivie audy fitr die
Frauenfrage erfiillt, exfafte Mittag-Leffler mit grofem ECifer
bent Gebanfen, der neuen Univerfitdt den Glang diefes erften
wirflid) groflen weibliden Namens auf dem Gcbiete feiner
Biffenfdhaft juzutvenden.

Sdyon 1881 {dreibt Sonja anlifilih diefer Pline fol-
genben Brief an Mittag-Leffler, adreffiert nad) Helfingfors:

»8. Juli 1881. Berlin, Bellevuejtrafe.

Jdh dante Jhnen nidht weniger lebhaft fitv das Interefje,
bag Sie meiner migliden Berufung nad) Stodholm wid-
men, fomwie fiiv alle Sdritte, bie Sie ju diefem Swede unter-
nommen baben. Was mid) betrifft, fo fann idh) verfidern,
baf, fall8 mir eine Docentur angeboten yoerden follte, idh
biefe bon ganmgem Herzen amnehmen iviivbe. Jd) habe nie
auf eine andbere Stellung als8 auf eine folde geredhynet und
i) will Jhnen aud) gleidh) geftehen, baf idh midh filv ben
Anfang weit eniger geniert und verlegen fiihlen iverde,
wenn man miv gang einfad) bie MMiglichteit bietet, meine
Kenntniffe fiir ben boheren Unterridht nugbar ju maden
und daburd) den Frauen ben Bugang sur Univerfitit su er-
Bffnen, weldyer Denfelben bidher nuv in Ausnahmefillen und
alg eine fpecielle Bergiinftigung bewilligt wurde, die man
ibnen ebenfo leidht al8 toillfiivlid) entzieben faun, wie e bei
ben meiften beutfdhen Univerfitdten der Fall gewefen.

Obne befonbders reidh u fein, habe i) bod) dbie Mittel,
gang unabbingig su leben, fo baff die Gehaltsfrage fiir
meinten Entfhuf von feiner Vebeutung wive. Was id) vor
allem wiinfde, ift, einer Sacdhe zu dienem, dbie mir teuer,
und miv gleidyeitig feloft die Miglicheit ju verfdhaffen, midy
meiner Arbeit in ber Umgebung von Perfonen zu toidmen,
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bie fich mit bemfelben Stoffe wie ich befdhiftigen, ein Gliid,
ba8 id) mir immer gewiinfdt, dbas miv in Rufland gefehlt
und bas id) Gisher nur wdhrend meines Aufenthaltes in
Berlin genoffen habe. Died, mein befter Puofeffor, find
meine perfonliden Anliegen. Aber idh) glaube, Jhnen aud)
folgenbes mitteilen ju miiffen. Profefjor W. glaubt, nad
demt, wasd er von dben BVerbiltniffen in Sdpveden uvteilen
fani, e8 werbe nidt miglidh fein, dafy die Univerfitit Stod-
holm jemal8 eine Fraun unter ibhve Lehrfvafte aufnehme, und
— mwad nod) mebr zu bedbeuten hat — ev fiivchtet, daf,
wenn Sie alljufebr auf ber Cinfiihrung diefer Neubeit be-
ftebent, foldyes ifrer eigenen Stellung fdhaden Fonnte, €8
wive von mir allju egoiftifd), wenn id) Jbnen bdiefe Aufe-
rungen unfere$ verehrten Lehrers nidht mitteilte, und Sie
founen fid) leidyt Deufen, tie vevgweifelt id) fein miifite,
wenn id) fdlieflid) nidts anderes evveidte, al8 Jhnen zu
fhadben, Jhnen, ber miv jeberzeit foviel Juteveffe und BVe-
reitoilligleit eriviefen hat und fiir den idy eine jo aufridhtige
Sreundidyaft hege.

S glaube beshalb, bafi es vielleidht Fliiger fein tvird,
filr ben Augendblid feinen Sdritt ju unternehmen und auf
alle Falle ben AL der Arbeiten abjumwarten, bdie mid
gegenmirtig befdydftigen. Wenn e8 miv gelingt, diefe fo ju-
ftanbe su bringen, wie id) e8 hoffe und wiinfde, wird dies
jebenfall8 cine grofie Forberung des Sieles fein, das id) jepst
im Auge babe.”

Die barauffolgenden bramatijdyen Begebenheiten in Sonjas
Reben, die Trenmung von ihrem WManne, ber Roman mit
bem Polen, der Tod ihres Mannes und Sonjas lange Krant-
beit, versogerten die Bollendung der ermihuten Arbeiten, fo
baf fie erft im Auguft 1883 Mittag-Leffler von der V. (-
endung der einen benadyriditigen fonnte. Den 28. Anguit
fdyreibt fie von Obeffa:

»Cnblidy ift e8 mir gelungen, eine bev beiben Arbeiten
fevtig au bringen, mit benen idh) bie letsten el Jahre be-
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fddftigt aetwefent b, Pein evfter Wunfd), fobald id) faud,
bafy i) ein aufriedenftellendes Refultat erveidht hatte, war,
Sbuen dasfelbe Lefaunt gu geben. Aber Herr W. hat ¢8 in
feiner gevoohuten Giite felbft fibernonumen, Jbnen dag Re-
fultat meiner Untevfudpungen mitauteilen. Soeben habe id)
eintenn Brief vou ihm erhalten, der mid) benadridptigt, daf
er Jbuen fdhon daviiber gefdyrichen hat, unbd dafy Sie Jhver-
feits ibm geantwortet und in Jhrem gewobhnten Wohlhwollen
fiir mid), mich) aufgefordert haben, fo jduell alsd moglid) nad
Stodholm u veifen, wm dort einen Privatfursd ju erdfjuen.
Jd) famn Jhuen nidht fagen, wie fehr id) Jhuen fitr bie
Freundidaft, dbie Sie mir allzeit evivicfen haben, danfbar
wnd tie glitdlidh) idy bin, cine BVahn betveten ju fonnen, die
immer bag Jiel meiner Yeifeften Wiinfde gewefen ift.
Qubeffen glaube id) Ibnen nidht verfdhweigen gu bditvfen,
paf id) mid) in mander Hinfiht fiiv die BPflicdhten eines
Docenten fehr yoerig povbereitet fithle, und unter anderm
aocifle i) an mic feldbft in foldpem Gvabe, dafy id) fiivdhte,
€ie, der Sie immer gencigt gevefen find, midy mit fo grofem
QWohhoollen zu Deurteilen, twerben jede Jlufion werlieven,
wenn Sie in der Nabe feben yoevden, wozu id) tauge.”
3 bin der Hodfchule von Stodholm,” Dheifst e8 in dem
Sdyveiben toeiter, ,die allein von allen Univerfititen mir
ibre Pfovten dffnen will, jo dbantbar, baff id) mid) geneigt
fithle, mid) an Stodholm und Schweden toie an mein Vater-
fand zu fufipfen, und id Hoffe, daf, venn id) bahin fomume,
e§ filv viele Jahre feinn wird und id) dbovt eine newe Heimat
finden werbe. Aber gerabe beshalb midyte iy nidht dahin
fommen, bevor id) gewif bin, bafp i) die gute Meinung,
pie Sie von mir haben, verdiene und bafy i) Hoffen fann,
port einen guten Gindrud ;u maden. g babe heute an
W. gefdyrichew, um ihn zu fragen, ob er e nidt fiiv Hiiger
bilt, baf id) nod) etwa ztoei bis drei Ponate bei ibm u-
bringe, um miv feine Jbeen nodh beffer eimguprdgen und die
Qitden auggufiillen, die fid) nody in meinen mathematifden
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Remntniffen finden Fonnten. Diefe swei Monate in Berlin
wiivben mivr aud) beshalb iiberaus niiplid) fein, tocil id)
viel Beriihrung mit ben jungen Mathematifern Haben Funte,
die bort ihre Stubien abfdliefen ober ihre Laufbahn als
Docenten beginnen, und mit weldyen id) feit meinem lesten
Aufenthalte in BVerlin giemlid qut befanut bin,

3% tiirbe aud) mit einigen von ibhnen iibereinfommen
fonnen, uns gegenfeitig mathematifdye Mitteilungen zu madyen.
S founte miv dann aud) vornehmen, die Theorie von den
Trangformationen ber Abeljhen Funftionen audeinanderyu-
fegsent, weldye jene nidht fenmen unbd die idh) gritndlider ftu-
biert habe. Dies wird mir Gelegenheit gur Hbung im Vor-
trage geben, bie miv bisher ganglicdh feblt, und icdh wiirde
meiner felbft teit gewiffer im Januar nad Stodholm
fommen.”

Diefer Plan murbe inded nidht ausgefithrt, denn fhon
pen 11. November desfelben Jahres reifte Sonja vou Peters-
burg iiber Hangd nad)y Stodholm.

VIL

Ankunft in Stokholm, Exfe Eindriidke.

Wie leidht erflavlich, fdhebt befonbers jepit nadh ihrem
Tode mein erfte8 Sufammentrefien mit Gonja lebhaft in
meiner Crinnerung, felbft bi8 in die Fleinften Details. Abends
war fie mit bem Dampfooote aus Finnland angefommen
und roar al8 Gaft bei meinem Bruber, Mittag-Leffler, ab-
geftiegen.  Den Morgen darvauf Fam id) hin, fie su begriifen.

Wir waren davauf vorbereitet, ineinander Freundinnen
u finben; wir batten foviel voneinandber reben gehirt, daf
wir uns Deibe nad) diefer Sufammentunft gefebut batten.
Bielleidyt batte fie fih) mehr Freube dbavon verjproden, als
id), benn fic batte cin lebhaftes Jntereffe fiiv das, was mein
Lebenswert war, wibrend i) mir eine matbhematije Frau
al8 ettvas fiir midh zu abftvaft angelegt vorjtellte.

©ie ftand am Fenfter im Bibliothefzimmer, als idy ein-
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trat, und blitterte in einem Bude. Ehe fie miv entgegen-
fam, vevmodite id) ein ernfte8 unbd ftart ausgeprigtes Profil
i erfennen, ein reides, faftanienbraunes Haar, in einer
nadliffigen Fledhte aufgejtedt, eine jhlante Geftalt mit einer
gewiffen gefdymeidigen Elegany in der Haltung, aber nidyt
wohlproportioniert, weil ber Rumpf im Berbiltnis ju dem
womunentalen Kopf qu flein erfdhien. Der Mund war grof
it frifchen, vollen, ftavf wellenfsvmig geseicdhneten, fehr aus-
drudsvollen Lippenn. Die Hande waven iibevaus flein, wie
bie eines RKindes, und fein gebildet, aber von den allzu ftark
hervortretenben blauen Abern etwas verumgiert.

Aber bie Augen! Die Augen taren es, die vor allem
biefem Gefidyt ben Chavafter hober Jutelligens verliehen, der
einen fo ftarfen Cindbrud anf alfe madite. An Farbe un-
Deftimmbar, in Grau, Gvitn und Braun wedfelnd, unge-
wihunlid grof und rvund, fowie ftavt glangend, batten fic
eine Qutenfitit bes Ausdrudes, al8 ob fie bi8 in das
Sunerfte der Seele deffent, auf den fie geriditet waren, duvd)-
pringen yoollten. Aber in bemfelben Mage, al8 fie durd)-
pringend, tvaren fie aud) mild und innig, e entftromte ihuen
ein Berftindnis, eine Sympathie, bdie alle geneigt madte,
ibre Hergendgebeimuiffe unter dem Eindrude bdiefes magie-
tifierenden Blides ausuidiitten. So groff war der Sauber
bes Ausbrudes i diefen Augen, daf man faum ihr phy-
fifdes Gebrechen bemerfte. Sie waven namlid) in fo hohem
Grade furifidhtiy, baff bder Blid oft, bejonders bei einiger
Grmiibung, eine {diefe Ridtung befam.

©ie oanbdte fid) mit einer rafden Bewegung nady mir
und fam mit ausgeftredten Hianden auf midh) ju — aber
eine gewiffe Berlegenbeit war in ihrem Wefen, der Gruf
war ziemlid) fonventionell, und unfer erfte8 Gefprid) drehte
fig um ibr Mifgefd)id, daf fie fidh auf dem Dampfichiffe
Deftigen Sabujdymer; gebolt Hatte, weshalb id) mich anbot,
fie jum Babnargte u fiihren. Leld) angenehmes Biel fiir
einen evjten Spagievgang in einer neuen Stabdt!
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Aber fie war feine von benen, die foldy Fleinen Mif-
gefdyiden mehr Gebanfen, al8 notwendig waven, opferte.

3d badyte damald an ben Plan ju ,Wie man Gutes
thut”, batte aber nod) nidts gejdrieben. Aber {o groff war
Gonjas Vermigen, Gebanfenfeime bet anbeven hervorsu-
Toden, bafi id) ibr, ebe fie beim Jabhnavst eintrat, das gange
Drama ausfiihrlidher und iiberfidtlider, als i) es felbjt
bisher ausgedadyt, auf franzbfifd erzdblt hatte. Dies war
ber Anfang des grofen Cinflufjes, den fie feither auf alles,
was id) fdhrieh, ausiibte. Jbrve Fbigleit, die Gebanten
anbever zu verfteben und damit ju fymypathifieven, war jo
aufievorbentlidy, ihr Beifall, wenn fie juftinmte, o warm
und enthufiaftifd), ihre RKritif, weun fie mifbilligte, fo ver=
nidtend, daff es fiir eine fo veseptive Natur, wie die mei-
nige, nidt mehr miglid) twurbe, obne ihren Beifall ju ar-
beiten. Tabelte fie etwas, was id) gefdyrieben batte, fo fdhried
i) e8 um, big8 fie jufrieben war — und darin lag der Keim
unferer fpiteren gemeinfdaftlidhen Arbeit. Sie pflegte zu
fageit, dafi i niemals ,Wahre Frauen” batte {dreiben
follen, wenn e8 nidt fhon erfdyienen wive, bevor fie nad
Sdyeden Fam; dbenn bdiefes, foroie ,JIm Krieg mit der Se-
felljhaft” feien bie eingigen rbeiten von miv, bdie ihr ju-
wiber wiren, ,Wabre Frauen” aug einem fiir fie gany da-
vafteriftifen Grunbe. Sie mifibilligte Berthas Kampf, um
der Mutter den RNeft ihres BVermigens u retten; benn, fagte
fie, bat fidy ein Weib einem Manne bhingegeben, fo barf fie
nidt 3ogern, diefem aud ihr Bermigen bid qum lepten Heller
3u opfern.

Diefe Kritif war von ibr ju ertwarten, denn fie wav in
ibrem Urteile iiber litteravijhe Produfte immer febr fub-
jeftiv. LWenn bdie Gedanfen und Gefithle darin mit ibren
eigenen perfdnlidhen iibereinftimmten, woar fie geneigt, felbft
einer mittelmifigen littevarijchen Arbeit grofen Wevt uzu-
ecfennen.  Wurbe fie bagegen von einer ber Anfhauungen
bes Berfaffers abgeftofiern, fo wollte fie der Arbeit feine
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Berbienfte jugeftehen. Trop diefer ftarfen BVovurteile war
fie dody in Der Art, yoie fie bas Leben fdhaute, fo frei, wie
nmur die auderwdblteften Jnbdividbuen ihrer Jeit. Bon Bor-
urteilen und fonventionellen Anjdauungen gewshulidher Leute
befaf fie feine Spur. Jhre umfaffende Genialitit und ihre
arofie allgemeine Bildung erheben fie iiber alle jene Be-
jdhranttheit, worin traditionelle Meinungen bdie meiften Seifter
gefangen Dalten. Jhre Bejdrinfung hatte fie nur in fid
felbft, in ibrer eigenen ftarf individuellen Natur, mit deven
ausgeprigten Antipathien und Sympathien, welde aller
LQogif und jeber Distuffion fpotteten.

Unjer Beifammenfein wav biefes erfte Mal nidht von
langer Dauer uud vermodte fidh nidht ju irgend einer ver-
traulidyen Freundfdhaft gu entwicfeln, da id) wenige Dionate
nad) ihrer Anfunft eine grifeve Reife ing Ausland madte.
Bis dahin hatte fie dodh) fdhon fotveit jhmwedifdh gelernt, wmn
alle meine Avbeiten lefen zu finnen. Gleid) nady ihrer An-
funft begaun fie Leftionen in biefer Spradje su nehmen und
wihrend der ervften Wodyen that fie nid)ts andered vom
Diovgen bis sum Abend. Piein Bruder fagte ihr gleid)
nady ibrer Anfunft, er toolle fiir jeine Freunde unter den
Gelehrten eine Soivee geben, um ibr diefe vorftellen au
Bsunen, aber fie eviiberte ibm: ,Warten Sie vierzehn Tage,
big i) fdywedifd {predhen fann.”

Dies fdhien und febr fiihn, aber fie hielt Wort. RNad)
viergehn Tagen fprad) fie fdon ein wenig, und jhon wibh-
vend deg evften Winters levrnte fie unfere gamnge moberne
fdhme Litteratur fennen und las die Frithjofs-Sage mit Ent-
siiden.

Diefes auBerorbentlidhe Spradhtalent, bas fie befafi, hatte
body feine Gremgen. Sie felbjt pflegte ju fagen, e fei gany
und gar nidt wahr, baff fie Spraditalent befitse, fie habe
nur o viele8 aus Notwendigleit und Chrgeis gelernt, und
getifs ift, daf fie trog bes {dhmellen Refultats, ju weldem
fie beim Lernen ciner neuen Sprade gelangte, fidh) dodh
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niemal8 in etoasd vervollfommunete, fonbern inumer bei einem
gewiffen Puntt ftehen blieb unb die julept gelerute Spradhe
fofort yoieber vergafi, wenn fie eine anbere fprad). Objdon
fie in fo jungen Jahren nad) Dentfhland gefemmen tvar,
fprad) fie dod inmer dad Deutfdhe fehr gebrodjen uud ihre
beutfhen Freunde lachten oft iiber die fomijhen und un-
miglidhen Worte, die fie felbft fabrizierte, denmn fie liefs fich
in ihrem Wortreihtum niemald von fo Heinliden Riidfidten,
tvie die auf eine Forvefte LWabl Der Worte, hemmen. CSie
fprady immer fliefend, vermodite immer aussubriiden, was
fte wollte und ihrer Konverfation ein individbuelled Geprige
su verleiben, tie wenig fie aud) die Sprade beherridyte,
berer fie fid) bedbiente. Seitbem fie fdhredifd) gelernt Hatte,
vergafi fie bag Deutfdye beinahe ginglidh), und ywenn fie einige
Monate nidt in Sdiveden war, ging ed immer holperig
mit bem Sdwedifden, toenn fie wieberfam. Eigentiimlidy
bei thr war auflerdem, bafi fie, wenn fie ermiidet ober ver-
ftimmnt oar, beinabe feine Worte finden fonnte, rwogegen fie,
wenn fie in guter Laune yoar, fidh befonders gewandt und
fein ausbriiden fonnte. Die Spradje, fotvie alles bei ibhr,
gebordhte ibrer perfonliden Stimmung.

Lesten Herbft, als fie von einem mehrividigen Aufent-
balte in Stalien uviidtehrte, toie alle von bdiefem anbde auf
bags hidite entsiidt, Dhatte fie italienifdy gelernt, fo baf fie
fidy siemlich flieflend in biefer Spradpe ausbdriiden Ffonnte,
bafiiv aber fprad) fie ungewdhulidy fdledht fdyvedifd), weil
26 fig dbamals in ftarfer Mififtimmung gegen Sdyveden

efanb.

Fransfifd) war die Spradye, die fie am beften beherrfdyte,
objdon fie fie nidht gany forveft fdyrieb. Und in Rufland
tabelte man an ibrem Stil, baff fih ein gewiffer frember
Ginfluff in der Sprade geltend made.

Sie beflagte fid) oft, daff fie mit ihren ndibeven Freun-
ben in Schroeden nicht ruffijdh fprechen Finne. Sie fagte:
3t fann eud) niemals bdie feinften Nuancen meiner e-
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baufen mitteilen, i)y muff mid) mit ben nddhftbeften Aus-
briiden ober einer Umjdreibung begniigen, wenn ich ju eudh
fpreche, niemal8 fanun id) das ridtige Wort finden, und
barum fiible i) mich, tenn idh nach) Rufland fomme, immer
wie aus einer Art Gefangenfdiaft, befreit, die meine Deften
Gebanfen in Feffeln palt. O, ibr fount nidt glauben,
weldjes Leid es ift, ftets gesoungen ju fein, in einer frem-
ben Gpracdhe mit feinen Vertrauten u fpreden, es ift, als
ob man beftindig mit einer Masle vor dem Gefidhit ginge.”

Jm Februar 1884 rveifte i) nad) London undb id fal
Sonja vor September besfelben Jabhres nidht wieder. Sn
Lonbon erbielt id) einen eingigen Brief von ihr, worin fie
ihren erften Winter in Stodholm auf folgende Weife johil-
bert (ber Brief ift ohne Datum, aber augenjdeinlich zu Be-
ginn bes April gefdhrieben): *)

»Bas foll id) Jhnen von unferem Leben in Stodholn
ersiblen? Wenn e8 nidt fehr inbaltsreidh, fo ift es wenig-
fteng in ber lepsten Beit ziemlid) lebhaft und siemlidh) er-
miibend gewejen. Soupers, Diners, Soireen find einander
gefolgt und e8 war fehr fdwer, allen zu geniigen und nody
bie Beit ju finden, meine Vorlefungen vorzubereiten und ju
arbeiten. Heute haben toir bie Borlefungen fiiv jwei Wodyen
Ofterferien unterbroden, und id) freue mid) wie ein Schul-
mabchen iiber biefenn Fleinen Urlaub. Bis zjum 1. Mai ift
e8 aud) nidht mebr tweit und da Yoffe ih, nacdhy BVerlin zu
reifet undb ben Weg iiber Petersburg zu nehmen. Was
meine Pline filr den nadjten Winter betvifft, jo find fie
nod) unentjdhieden, benn fie beruben natiirlidervoeife nicht
auf mir.

Wie Sie fih leidht vorftellen fnnen, {pridht man bier
obne Unterlaf} von Sbuen. Alle wiinfden Nadriditen von
Qbnen, Jbre Briefe werben gelefen und fommentiert und
maden formlih Senfation. Die tonangebenden Damen

*) Diefer Brief ift gleid den frither citievten franzdfijd gejdrieben.
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Stodholms fdeinen ftarfen PMangel an intereffanten und
fpannenden Gejpradisitoffen ju leiden, und e ift wirklich
eine Woblthat, fie damit ju verfehen. — I frewe mich und
sittere gleicheitig ob Der Wirfung, bie Jbr Stiid madjen
tird, wenn e8 im DHerbit gefpielt wird.”

Sdyon im April beendigte Sonja den Kurs ihrer Vor-
Tefungen unb reifte nady Rufland ab. Den 29. April jdhreibt
fie bon bort an Mittag-Leffler:

#Rufiland, 29. April 1884,

... @8 {deint mir ein Jabrhunbdert gu fein, feitbem id
Stodholm verlief. Niemald in meinem Leben werbe id
Jhnen bie gange Dantbarfeit und Freundidaft, die idh fiir
Sie fiihle, ausbriiden ober beweifen Fonnen. S glaube,
id) habe in Sdweden eine neue Heimat und eine newe Fa-
milie gefunben, und bies gerabe in dem Augenblid, da idh
beffen am meiften Heburfte . . ¥

Die Borlefungen, welde Sonja diefen Winter in beut-
fher Spradie an der Hodhjhule gebalten batte, waven, wie
bereits ermwibnt, gany privater Natur. Diefelben Hatten in-
bes beigetragen, ibr fo grofle8 UAnfeben su verfdaffen, daf
e8 jetst Mittag-Leffler miglih ourbe, auf privatem Wege
bie notwenbigen Mittel st fammeln, um ibr eine offizielle
Unftellung al8 Profefforin ju verfdaffen, bis auf weiteres
auf fiinf Jabre. Cine Anzahl Perfonen vereinigte fid) nim-
lih) babin, ibr wibrend bdiefe8 Beitraumes gufammen 2000
Kronen per Jabr auszubezablen. Die Hodicdhule gab ebenfo-
viel, fo bafy Sonja einen Gehalt von 4000 Kronen per Jabhy
begiehen fonnte.

QJbre dfonomifhe Stellung war nidht mebr eine folde,
bafy fie ibre Arbeit fiir nidyts leiften fonnte, wie fie fich an=
fanglidhy fo freigebig Dazu erboten Batte. Aber bdie Bfono-
mife Frage allein toar e8 nicht, bdie ibrer offiziellen An-
ftellung Sdywierigleiten bereitete.

€8 galt aud) bden Widerftand bes8 RKonfervatismus u
{iberminden, ber matiirliderrocife von vielen Seiten gegen
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bie Anjtellung einer Frau al8 Univerfitdtsprofefforin erhoben
wurbe, ein Borgang, bev bei allen Univerfitdten auf der
gamnzen Welt feinesgleiden fudte. €8 iiirde fidh vielleicht
jhon jept eine Miglichteit gefunden Haken, binveidenbde
Mittel fiir thre Anjtellung auf Lebensgeit aufzubringen; bda
aber bic Bebentlichteiten, welde bagegen erbhoben wurden,
uniibernvindlid) fdhienen, befchlofy Mittag- Leffler, die Vov-
avbeit pasu auf einen giinjtigeren Jeitpuntt zu verfdyieben.
Nad) Ablauf der fiinf Jahre gelang ihm fein beharvrlidhes
Bemiiben und Sonja wurde jepst auf Lebenszeit angejtellt —
eine Lebensseit vou wenig mebr al8 cined Jahres Dauer.

Am 1. Suli 1884 hatte inbdes Mittag-Lefiler bie Freude,
an Sonja, welde fidh damals in Berlin befand, telegra-
phieven ju founen, daf fie fiir fiinf Jabre sur Profeffovin
ecnannt foorben fei. Sie antwortete benfelben Tag mit
folgendbem Briefe:

»Berlin, 1. Juli 1884.

... Qb brauche Jbnen nicht u fagen, wie fehr mid)
Qbr und lgglas’ Telegramm mit Freude erfiillt bat. Jet
fann id) Shnen wobl geftehen, daff id) b8 jum lepten Augen-
blide nidt viel bdavan glaubte, dafi fid) dbie Sadpe madhen
liefle, i) fiivchtete imumer, daff im lepten Augenblide eine
unvorbergefebene Shwierigfeit entftehen finnte, wie dies fo
oft im Leben gefchiebt, und bafl alle unfere Pline nod) ju-
nidte werden finnten. Jd) bin andy gany und gar davon
iiberseugt, dap e8 mur Jhnen, Jprer Ausdauer und Cnergie
it bantfen ift, baf wir unfer Biel evveihen fornten. Jepst
wiinjdye i) von gangem Hevien, dafy ih bie Kraft und das
Talent befiten mige, welde notwendig find, um meine
Pilicht gang u exrfiillen und Sie i allen Jhren Unterneh-
mungen wiirdig g unterftiien.  Id) glanbe jefst feft an die
Butunft und werbe fo gliidlich fein, mit Jhnen jujammen
avbeitenn gu Fonnen. LWeldjes Glitd, daf wir einander im
Leben getroffent baben! . . .

Weiter heifit e8 in demfjelben Briefe:
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we oo B. bat mit mehreven Perfinlidfeiten vom Mini«
ftecium Dbesiiglich meines Wunfjdyes, die Borlefungen bhier ju
befudjen, gefprodjen. Man bofft, daf fih) die Sadpe arran-
gieven [ifit, aber nidit im nadften Sommer, denn der gegen=
wirtige Reftor ift ein jdredlicher Feind ber Frauenfrage.
Jd) Hoffe, dafp e8 im Degember geben wird, renn id) wieber=
fomme, um meine Weibhnadytsferien hier juzubringen . . .“

Alfo felbft al8 bie Univerfitit Stodholm Frau Kova-
Teogfy fhon gur Profefforin ernannt Hatte, war es fiir fie
ald Frau dod nidht miglidy, nidht einmal al8 Subsrerin
ben Borlefjungen an der Univerfitdt der Hauptftadt Deutjd)-
Tanbs beizumwohnen.

Gine anbere tviirde twahrideinlid) bei dem Gedanfen an
bas Ungewiffe bder Stellung, die fie jept antrat, einiger-
mafen beunrubigt worden fein. Aber bie Sufunft befiim-
merte Sonja nie. Wenn nur der Wugenblid jufriebenftel-
fenb war, batte fie alles, was fie begehrte, und fie wiirbe
jeberseit beveit gewefen fein, bie glinzendften Sutunftspline
st opfern, wenn fie baburd) eine forglofe und gliidlidere
Gegenwart bitte erreidhen fnnen.

Bor ber Reife nad) Berlin hatte Sonja diejen Sommer
ihre fleine Todyter befudht, toeldpe bei ihrer Jugenbdfreundin
in Mosfau mweilte. Bon bort her fenbet fie an WMittag-
Leffler ein Sdhreiben, weldes jur Cridrung bdienen fann
forwohl ihrer Anffaffung von ihren Pflidten als DMutter, al8
aud) ber Konflifte, welde infolge ihrer dboppelten Cigenfdaft,
alg Mutter und bffentlichen Perfonlidfeit, al8 Frau und
Familienbaupt, entftanden.

,Mostau, ben 3. Juni 1884.

... S babe Bier einen langen Brief von . erhalten,
worin fie mid) lebbaft aufforbert, meine feine Sonja mit
mir nad) Stodholm gzt nehmen. Wber ungeachtet aller
Oriinbe, die e8 mid) wiinfden liefen, meine Todter bei mir
34 Baben, Babe id) mid) beinabe dazu entjdhloffen, fie nodh
einen Winter in Moslan guriidzulaffen. Jd) glaube nidt,

5
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baf} e8 im Jntereffe bed RKinbed todre, fie von dort, wo fie
e8 fo gut bat, tegsunehmen und fie mit mir nad Stod-
holm u bringen, wo nod) nidhts fiir ihre Unterfunft ge-
fbepen ift und wo id) felbft gegoungen bin, meine gange
Beit und meine volle Kraft meinen neuen Pflidten au oid-
men. . fithrt unter anberen Griinden an, dafi e8 viele
Perfonen geben wird, die mid) ber Gleidgiiltigleit filr meine
Todyter besidhtigen werden. Jd) gebe ju, bafi bies febr mig-
lidh ift, aber i geftebe, dafi bdiefer Grund wenigftens in
meinen Augen gar nid)ts bebeutet. IJdh bin bereit, mid)
pem Urteile der Stodholmer Damen in allem u unter-
werfent, was bie Kleinigleiten des Lebens angeht. Wber in
evnften Fragen, befonbers wenn e8 nid)t nur mein, fondern
ber Kleinen Beftes gilt, glaube id), dafi e eine unverseih-
lie Sdoadheit wive, wenn id) ,;méme une ombret des
Bunfdes, in den Augen der Stodholmer Damenrdde als
gute Dutter au erfdheinen, mid) beeinfluffen Tiefe.”

Nad) der RNiidtunft in Schiveden im September lief fich
©Sonja fiiv einige Wodjen in Sidertelfe nieder, um in un-
geftdrter Rube bdie Jabre vorber begonmene widtige Arbeit
»Bon ber Bredung des Lidhtes in einem fryftallinijhen
Deedium” vollenben gu Wnnen. Mittag-Leffler und ein junger
peutfher Mathematiler, deffen Befanntidhaft Sonja wibhrend
bes Sommers in Berlin gemadit hatte, hielten fidh audy hier
auf, unb ber leptere unterftiiite Sonja bei der beutjdhen
Rebaftion ihrer Arbeit,

Als iy fie nady ber Ritdehr bon meiner RNeife hier be-
fudite, war i) erftaunt, fie verjitngt und verfdhont zu fin-
pen. I dbadjte juerft, daff es bie Ublegung der Trauer
war, bie bas bewirfte, benn fdjvary ftand ihr fehr {dlecht,
und fie felbft hafite e8, jdhwary gefleidet u fein. Das licht-
blaue Sommertleib, bas fie fest trug, lief ibren Teint
reiner evdjeinen, und jugleid trug fie ibr reidyes, faftanien-
braunes Haar in Loden. — Uber nidht das Aufere allein
war verdndert. Jd) werfte bald, daf bie Wehmut, voeldje



Sonja Kovalevsty, 67

bie erfte Seit ibres Aufenthaltes bier auf ihr gerubt hatte,
fefst einer mutwilligen Frohlidleit gewiden, die die anbere
Geite ihres Wefens war und bdie id) erft jept fennen lernte.
3n foldjen Perioden ihres Lebens mwar fie fprudelnd von
Lebbaftigleit, fprithend von Wi; ein hald farfaftijcher, hald
gutmiitiger Sturregen von Einfallen entlud fid) um fie er,
bie Hihnften Pavabore [Bften einander ab, unb er in bev
Antwort nidt fjdlagfertig war, that in folden Fillen am
beften, zu fdhweigen, benn fie lief einem nidit viel SBeit su
rebert.

Sie war aud) bamals bamit befdyiiftigt, ihre Borlefungen
fiiv ben nddften Kurs auszuarbeiten und trug fie nadhy und
nad) Dem jungen bdeutjdhen Mathematifer vor, indem fie
fdersbaft duferte, baf er ihr al8 ,Berfudslaninden” bie-
nen miiffe — eine Obliegenbeit, die fonft inuner Mittag-
Leffler gu teil tourbe.

Wiibrend ber Herbftmonate hielt ibre lebhafte Stimmung
an, fie nabm an dem gefelljfaftlichen Leben grofien Anteil
unb av iiberall ein Mittelpunft, um den fid) alle Fongen-
triecten. Der ftart farfaftifde Sug, welder in ihrer Natur
lag, und bdie tiefe BVeracdhtung, bie fie thatfidlid) fiir das
geiftige Mittelmaf hegte — fie war ,Geiftesaviftofratin”
und Genie-Anbeterin in hHidftem Srade — war bei ihr mit
dem tief-menichlidhen Berftinduiffe der geborenen Didyterin
fitr alle Konflifte des Lebens, felbft bie unbebeutenbdften, ge-
baart.

Sonja nahm an allem teil, was ihren Freunbesfreis
betraf, und fie wurbe jur Bertvauten gemadyt ber hius-
liden Gorgen ber Frauen, wie der Toilette-Angelegenbeiten
ber Midden, und was ed fonft yoar, woriiber man mit ihy
fprechen wollte. Daber fam das Urteil, das man allgemein
iiber fie horte: Sie ift fo einfad) und anfprudyslos wie ein
Heines Sdulmadden; fie balt fid fiir gar nidts Befferes
al8 irgend eine andere Frau.

Dies war dodh), wie bemerft, feinedwegs ridhtig, ebenfo

5*
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wie aud) bie Offenbeit und Suginglidleit, die ihr Wefen
aufroied, nidts anderes als Sdein war. In Wirklidleit
war fie duBerft verfdhlofferr, und e8 gab fehr wenig Men-
fchen, bie fie al8 ifresgleidien betraditete. Aber bie Gefchmei-
bigleit ihred Wefens und ibrer Sntelligens, der Wunjdh 3u
gefallen, fowie das pfydologife Sdyriftitellerinterefje fiir
alles Menfd)lide verliehen ihr das in Hohem Grade fym-
pathifdhe Auftreten, woburd fie alle angog. Den Sarfasmus
lief} fie benen gegeniiber, bie geiftig unter ibr ftanden, nur
felten merfen, wenn fie ihr nidt geradbe antipathifd) waren;
bafiiv aber lief fie bei foldjen, bie fie al8 ihresgleiden be-
tradtete, ihrer Laune gany bie Biigel fdhieRen. Smzwifdhen
batte fie bas Gefelljdaftsleben in Stodholm bald ausge-
foftet. Nad) gang furger Seit fagte fie, fie fenne alle Pen-
fden austwendig, und fie fing ba an, fid) nad) einem neuen
Stimulug fiir ihre Jntelligeny zu fehnen. Dies war ihr
Ungliid, bies madyte, baf} fie fidh niemals in Stodholm und
vielleid)t nirgends auf ber Welt zufrieden fithlen tonnte, rweil
fie beftinbig in geiftiger Hinfidht neuer Reize bedurfte, be-
ftindig dramatifde Creigniffe und raffinierte geiftige Geniiffe
vom Leben verlangte. Das Alltagsleben mit feinem ein-
formigen Ginerlei war ibr aus innerfter Seele verbafit, fie
war eine Jigeunernatur, toie fie oft felbft fagte, und alles,
a8 man unter bem Begriff ,biirgerlide Tugendben befafit,
verabjdeute fie aufridtig.

Sie felbft fdyrieb biefen Bug ihres Chavalters ber Ab-
ftammung von einer Sigeunerin u, mit welder fich ibr Ur-
grofivater — id) glaube, fo war e8 — vermdblt batte (wes-
halb er den Fiivftentitel, ben bie Familie vorher befeffen,
verlor). Aber bies lag nidht bloR in ihrem Temperament,
fonbern aud) in bem Wefen ihrer Jntelligeny, denn fo yoie
fie eine febr prodbuftive Natur, yoar fie aud gleidermweife
ftarf vegeptiv unbd bedurfte, um zu produgieren, der Stimu-
Tation burd) bie Genialitit anbever. Daber war ihre gange
wiffenfaftlidhe Wirtjamfeit nidhts anberes, ald eine Ent-
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widlung ber Sbeen ifhres grofen Lehrers, und ju ibrev litte-
rarifdhen Probuftion bedburfte fie unwilltiivlih der Ausbeute
bont Jbeen anberer, die fich mit demfelben Fache befdydftigten.
Bei diefen Grunbziigen ihres Charafters und ihrer Intelli-
geny ift e8 natiirlid), baf ibr das Leben in einer fleinen
Stadt ie Stodholm zu einfdrmig wurbe. Nur in den
grofien europdifen Dauptftidten fonnte fie gebeipen, mur
bort fand fie bie geiftige Stimulang, beven fie beburfte.

Weihnaditen diefes Jabre8 — 1884 — bradte fie in
Berlin ju, und tad) der Riidlehr von dort her war e8 das
erfte Mal, dafy fie den Sap ausfprad), den fie feither jebes
Sabr wieberholte und ber ihre Freundbe {hmerste und ver-
wunbete: ,Die Strede von Stodholm bis Malms,” fagte
fie, ,fdeint miv eine ber {ddnften Eifenbahnlinien, die i
jemal8 gefeben. Aber die Strede von Malmd bis Stod-
bolm ift bie abjdeulidifte, langweiligite, morberifdyefte RNeife,
bie id) Fenmne.”

Dag Hery {dniirt fidh mir in der Bruft ufammen, tvenn
i) baran benfe, wie viele Male fie diefe Reife mit immer
wadfenber Bitterfeit madhen mufite, bi8 bdiefelbe fie jdhlief-
lidy in ibr vovzeitize8 Grab bringen follte.

Gin Brief an meinen Bruber aus biefer Weihnadytszeit
in Berlin beweift, wie tief melandyolifdy ihre Grunbdftimmung
oft war, ungeadytet aller duferen Heiterfeit. IJhre Freunbde
exzablen, baf fie wdbhrend besfelben Winteraufenthaltes in
Berlin froblider und lebensluftiger war, alg fie fie jemals
gefeben Batten. Sie beflagte, daf fie in ibrer eigentliden
Jugenbeit alle gewdhnlidhen Bergniigungen junger Leute ver-
faumt habe und jepit bafitv Criap fudjen wolle, weshalb fie
mit Qeftionen im Tamgen und Sdlittidublanfen begann.
Da fie ihre erften unfideren Berfude mit Slittichuben
auf einem Bffentliden Cislaufplats nidt feben laffen rwollte,
arvangierte ihr einer ibrer Freunde und Berounbderer einen
abgefonberten Gislaufplag in feinem eigenen Garten in einem
ber mobernften Billenviertel Berling, Gleidjertoeife wurden
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aud bdie Tangleftionen in einem befonderen Salon mit
einigen Berounbderern al8 RKavalieren genommen. Sie jagte
von einem Bergniigen zum andern und war fehr gefeiert,
was ihr immer gefiel.

Aber biefe frohlie Stimmung bhielt nidt lange an.
Sdon nady cinem Monate war fie dburd) eine andere wer-
bringt toorden, bie teil8 burd) bie Nadyridhten von ber Krant-
Deit ihrer Sdwefter, teild aud) durd) eine Hleine Herzens-
angelegenbeit hervorgerufen wurde, welde, wie faft immer,
eine fiiv fie wenig gliidliche Wendbung genommen hatte und
ber tieffte Grunbd war, joyooh! ihrer fo ftarf aufflammenden
Lebensluft, al8 aud) ber barauffolgenden tiefen Mutlofigkeit.
Am 27. Degember fdyreibt fie:

»3d) bin in einer febr herabgeftimmten Gemiitsftimmung,
benn idy befomme fo fhlimme Nadyridhten von meiner Schive-
fter. Die Krantheit madt {Gredliche Fortfdyritte. Jepit hat
ba8 Augenlidht gelitten, fie fann tweber lefen nody fdyreiben.
Die Urfadpe ift immer biefelbe, das Hevy funitioniert fhlecht
und bie Folge dbavon find partielle Blutftodungen und Liph-
mungen. Jd) jittere bei bem Gebanfen an den jdredlidhen
Lerluft, der miv vielleidht in nidfter Sufunft droht. Wie
verabjdertungsmwiirdig ift dod) bas Lebent und wie dumms ift
e8, eiter fortyuleben. Heute ift gerade mein Geburtstag,
idy bin beute 31 Jahre alt®) und e ift jhredlidy su denfern,
bafi id) vielleihit nod) ebenfo lange zu leben Babe. Wie
fdon ift e8 bodh in Dramen und Romanen; fobald eine
Perfon entdbedt Hat, daf dasg Leben Feinen Wert mebr fiir
fie bat, gleih fommt jemaud ober etwad, ihr die Paffage
,dans le Jenseits‘ ju erleidhtern. Bon biefem Gefichts-
puntte aus betvadhtet, ftebt die Wirklichleit weit suviid. Dan
fpridht foviel von ber Bervollfommuung ded Organismus,
ben bie lebenben Wefen bdurd) die natiirliche Auswabl fo
nady unb nady bei fich felbft entwidelt baben 2c. Jdh finbe,

*) ilber biefe eigentilmlide Filtion besilgli bes Geburtdtages
und =Nabresd fiehe dic Ginleitung.
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baf im Grunbde bdie wiinfdenswertefte Bervolfonumming bdie
abigleit fein wiirbe, fhnell und leicht su ferben. Sn diefer
Hinficdht ift der Menfd) entfdyieden uriidgegangen. Die Su-
feften und bdie nieberen Tieve fdumen fih niemals jum
Sterben beftimmen; e8 ift unglaublid), yieviel ein Glieder-
tier Teiben fatu, obne aufsubbren au exiftieven; aber je hiher
man in ber Slala ber Lebewefen fteigt, befto vafder und
unvermittelter wirb ber Ubergang. Fiir einen Bogel, fiiv
ein toilbes Tier, einen Biren, einen Tiger, ift faft jebe
Kranfheit toblidy: entweber BVollgenuf bed Lebens ober Tod
— Tfein Qeiben. Der Denfd) indes Hat fid in biefer Be-
siebung aufé neme ben Jufeften gendbert unb viele meiner
Belannten vevanlaffen midh) unwillfiiclidh an Jnfeften szt
benfent, deven Flilgel abgerifien, mebreve Glieber zerquetidt,
bie Fiifte entywei find 2c., und bdie fidh gleidhwobl nidht ent-
fdlieRen fonmen, su fterben. Berzeihen Sie mir, daff idh
Qbnen beute fo trauvig fdreibe. Jd) bin wirklih in fehr
bilfterer Stimmung. Das SHlimmfte ift, baf idh feine
vedte Quft gur Arbeit habe. Jdh habe midy noch nicht gwwingen
Fonnen, midy ernftlich mit meinen Borlefungen filr bas nédite
Gemefter u befdhdftigen. Aber von folgenbem Probleme
babe id) viel getrdumt” (Folgt eine mathematijhe Ent-
widlung.)

Aus demfelben Briefe 1oill i) nod) folgenbes citieren:

A8 Weihnadhtdgabe habe id) von Jhrer Schivefter einen
Artifel von Strindberg erbalten, worin er ebenfo Har, wie
sweimal 3wei vier find, bewoeift, bafi eine foldhe Monftrofitit,
wie ein weiblidger Profeffor ber Mathematif, {hadlidy, un--
niig und unangenebm ift. I Ffinde, baff er im Grunbde
gang redht Bat; das eingige, toogegen id) proteftiere, ift, daf
fi in Sdweden eine jo grofe WAnzahl minnlidher Dathe-
matifer finbe, die mir iiberlegen feien, und daf es mur aus
Galanterie gefdehen fei, dbaf man mid) berufen Habe.”
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VIII
Sport und andever Beitvertreib,

Sn bem Gewimmel ber Schlittfhuplaufer in der Budt
Nubrovif und auf der finiglichen Babu bei Steppsholm jab
man bie folgenden Winter faft tiglid) eine Heine Dame in
bidht anfdhliefender, pelgverbramter Kleibung mit fursfich)-
tigem Blid, die Hinde im Muff, fih vorfidhtig auf Schlitt-
fdhuben vorwdrts arbeiten, mit Heinen, unfideven Sdyritten,
an ber Seite eines grofen Herrnt mit Brille unbd einer grofen
und fdlanfen Dame, oelde beibe aud) nidht Hefonders ficer
auf ben Fiiffen waven.

Wihrend fie ungleidhen Sdhrittes yeiteridroantten, jpra-
den fie ftets febr eifrig, und guweilen viggte der Kavalier
mathematifdhe Figuren in das E€is — nidht mit den Schlitt-
fhuben, denn bagu teav er ju wenig gefhidt, jonbern mit
pem Stod — undb bie fleine Dame blieb ftehen und be-
tracdptete biefelben aufmerfiam. Die beiben famen nimlid
sufammen wvon bder Univerfitdt auf den Gislaufplag und
waven anldfilidy der Borlefung bes einen ober der anbdern
in eine lebbafte Distuffion geraten, die wibhrend bes Schlitt-
fdublaufens fortgefest wurbe. Sutveilen ftief dbann bdie fleine
Dame einen leifen Sdrei aud und bat um Gottes willen,
auf Sdlittiduben nidt von der Mathematif ju veben, weil
fie bann bie BValance verlsve. Ein anderes Mal war fie
e8 und bie grofie Dame, welde ihre piydologifdhen Beob-
adytungen ausbenteten und fidhy gegenfeitig Pline yu Romanen
ober Dramen mitteilten. Sie firitten aud) dariiber, tver
bie Gefdhictefte tn dem eblen Sport fei, dem fie fich augen-
bliclich ergeben hatten, und fo willig fie aud) fonft waren,
ibre Berdienfte gegenfeitig anguerfennen, yoollten fie bod) in
diefem einen Falle einander niemald den Borjug suerfennen.
Wer aber im BVerlaufe diefer Winter mit Frau Kovalensty
in ber Gefellidaft jujammentraf, fonnte nidt anbers glau-
ben, al8 bafy fie eine bejondbers fervorragende Schlittidhub-
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lduferin war, bie mit grifiter Leichtigleit in einem Wett-
Yampf ben grofien Prei® gewinnen fonnte. Sie fprady mit
foldem Gifer und foldem Snteveffe von bdiefem Sport und
war iiber jeben fleinen Fortfdritt darin fo ftols, ie iiber
feine ber wiffendaftlichen Arbeiten, die fie iveltberiihmt
maditen. Denn fie war niemald mit fid felbft fo sufrieden,
al8 wenn e8 etwad galt, wasd fie nidt imftande war, ja
toosu fie fiberbie8 gany und gar fein Talent batte,

Nudy in der Reitfdule erfdhien yodhrend diefer Winter ab
unbd u bdie fleine Dame mit ihrer grofien Begleiterin, denn
e8 fonnte nun einmal nidt anbers fein, al8 dafs biefe beiden
bei allem, twas fie thaten, beifammen waren. Die beriihmte
Frau RKovaleosly erregte natiirlidheriveife iiberall, wohin fie
fam, bie grifite Aufmertjambeit, aber fein fleines blfjih-
rige8 Sdulmidden Founte bei biefen RLeftionen Ffinblider
auftreten, al8 fie. Jbre Neigung fiir den Sport war nim-
lidy niht mit ber geringften Befibigung dbagu vereinigt, und
faum war fie bem Pferbe auf ben RNiiden gefommen, al8
fie von einer folden Furdit ergriffen wourbe, dbaf fie ibre
gange Selbftbeherridung verlor und laut jdrie, wenn bas
PBferd die Heinfte unerwartete Bewegung madite. Sie ver=
Tangte unbd erbielt audy jedeveit das zahmite und gutmiitigfte
Pferd in der gangen Reitjdule, fagte aber danm ur Crild-
rung, warum e8 mit bem Reiten nidjt befonders gut ge-
gangen war, immer, baf bas Pferdb fehr widberfpenitig ge-
twefen ober gang unerbirt geftoffen habe, und dafy ber Sattel
ungerodhnlidy fhledht gewefen fei. Sie fam nie weiter alg
bidhjtens bis zehn Minuten Trab, und wenn das Pferd
eben vecht in ben Gang gefommen war, {drie fie atemlod
in ibrem gebrodhenen Sdywedifdh: ,Lieber Herr Stallmeijter,
tfen Sie ,Haltl”

Mit grofiter Liebenswiirdigleit lieR fie alle Scherze iiber
ftd} exgeben, denen fie anldflid) biefer Borfille feitens ihrer
intimeren Freunde ausgefest war; wenn fie aber mit einem
Sremben von ihren Reitiibungen fpradh, befam man Bei-
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nabe ben Gindbrud, baf fie eine grofe Reiterin fei, bie tihy
bie wilbeften Tiere in gefivedtem Galopp ritt. Das war
nidt Prablerei, gewiff nidt, fie glaubte felbft daran, das
beifit, fie glaubte immer, bafi fie bag nidfte Mal eine wirt-
lie Rraftleiftung aufiveifen wilrbe, und fie fam immer in
bie Reitfdule voll der Hibuften Pline und madte BVorfdlige
su teiten Yusfliigen au Pferbe. Aber faum faf fie im
Gattel, al8 bdiefelbe Angft fie wieber iiberfiel. Das beijt,
nady ihrer eigenen Grfldrung war e8 gany und gav Ffeine
Angft, foudern eine Art Nevoofitdt, bie fie fiiv Gerdufde
befonbers empfinglidh made, daher dad Getrampel ber an-
beren Pferde fie aus bem Gleichgervidyte bridpte. Ihre Freunde
founten apropos Deffen der Verfudung nidit widerftehen, ju
fragen, wad e8 benn fiir ein Gerdufd) fei, bas fie aufer fich
vor Sdreden iiber Stod und Stein {pringen madyte, wenn
fie eine gutmiitige Kub gehen und auf einer Wiefe oeiben
fab ober einem Hunbde begegnete, bev an ibr fdhmiiffelte.

Ubrigens befdyreibt fie felbft gany vortrefflicy bdiefe Avt
Furdtfameeit bei einer fonft grofien Perfonlidhleit in ihrer
nadygelaffenen Novelle , Bera Boronoff auf folgende Weife:

3 dem gelehrten Kreife, bev T. bisher umgeben, tiirbe
e8 am allermenigften femand eingefallen fein, ihn der Furdit-
famfeit ju verbidtigen. JIm Gegenteil lebten feine Kollegen
in Deftdndiger Angft, baf er burd feine unglaubliche Riid-
fidtslofigleit audy fie in Berlegenbeit bringen Iinnte. Sidy
felbft Hielt er audy fiiv einen, dem Kopf und Herzen nadh
febr mutigen Mamn.  Jn feinen beimligen Tvdwmen, fol-
den, bie man nidt eiumal feinen nidften Freundben mit-
teilt, Tiebte er, fidh felbft in bie gefabrlichfien Qagen su ver-
fetsenr, und mebr al8 einmal Batte er in feinem ftillen Ar-
Deitgzimmer an der Bevteidigung geftiivmter Barrifaden teil-
genommen.  Wber nidytabeftorveniger, trofs feiner von allen
anecfannten Tapferfeit, Hatte L. vor ben Stadbthunben grofen
Refpeft und aud) mit dem Judhtodfen der Stadt vermied
ev forgfiltig, Befanntidaft ju maden.”
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Was Sonja betrifft, fo iibertried fie vielleidht aud) ihre
eigene JFurdit aus unbewufiter weiblidher RKofetterie. Sie
batte die pon Mamnern fehr gefdhitte weiblige Eigenjdaft,
Gefallen dbavan zu finden, fih bejchiien su laffen.

Mit minnliher Kraft und miannlidem Geifte, fotvie
einem in gewiffen Fillen unbeugfamen Charafter, vereinigte
fie eincit hohen Grad weiblider DHilflofigleit. Sie bedurfte
immer einer Stilgge an ihrer Seite, eined Freunbes, der ihv
in allen Sdierigleiten beiftand und ihr das Leben evleid)-
terte. Sie hatte aud) faft immer und iiberall einen foldhen
gefundbent und wav, in Crmangelung deffen, fo ungliidlich
und bHilflos wie eint uncrfabrenes Kind. Sie fonnte fidy felbft
fein RKleid Faufen, fonnte ihre Saden nidht in Orbnung
Balten, nidt den Weg in einer Stadt finben — in Stod:-
holm lernte fie in der That fih nur in dben Gaffen uredit-
finben, too fie regelmifiig ging, jur Univerfitit unb su ihren
nidften Freunden — fie fonnte nidt ihre Gejddfte, nidyt
ibren Hausbalt beforgen, nidt ibr Kindb pflegen, bas fie
immer in ber Obhut anderer laffen mufite — fury gefagt,
fie war fo groflartig unprattijd), dafl jede der Feinen Sorgen
bes thglichen Lebens ifhr eine unertriglidhe Laft wurbe. Und
toenn e8 galt, fidh) Ginfiinfte, einen Berleger s {affen, An-
ftalten sur Grreidung eines Jieled ju treffen, war fie gleid-
falls aufer ftanbde, ihre Jnteveffen felbft su bandhaben. Aber
fie fand jeberzeit auf ihrem Wege einen ergebenen Freunbd,
ber ihre Smteveffen ju den feinigen madhte und dem fie alle
Laften auflegen fonnte.

Bei jeder Cifenbabhnftation, wo fie auf ihren vielen Reifen
ausftieg, ftand immer jemand bereit, fie ju empfangen, ihv
Plag zu fdaffen, fie zu begleiten, ibr zu bdienen. 1lUnbd es
wav ibr eine folhe Freube, biefe Dienfte anyunehmen, fie
filhlte fihy fo gliidlicy, fich befhiit und in diefen RKleinig-
Teiten abbingig su wiffen, baf fie, wie gefagt, ibre Fuvcht
und Hilflofigleit gerne iibertrieb. 1Und bei alledem Ddiirfte
fidy faum ivgendwo ein Weib gefunden haben, das mebr als
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fie aufer ftanbe war, wirflih und in tieferem Sinne von
eiitem anbern abbingig u fein.

* *
*

3n einem Briefe in deutfher Spradie an den Freund
und Bewunbever in BVerlin, der fie tangen und Sdlittidubh-
Taufen gelebrt batte, jdhilbert Sonja jelbft ibr Leben in Stod-
bolm wibhrend des Winters 1885:

,Stodbholm, April 1885.
Lieber Herr H.1

Qb fiible mich febr tabelnsvert, yoeil i) Jhren freund-
lidhen Brief nod) nidht beantwortet babe. Dleine eingige Cut-
fduldigung liegt in der Dienge ber verfdyiebenen Gejdifte,
weldhe yoibrend ber lesten zwet Monate meine Jeit in An-
forud) genommen baben. Jd) werbe Jhnen alle erjiblen,
wad id) wibrend diefer Jeit gethan BHabe.

Fiirs erfte mufte i) natiiclideriveife an meine drei Bor-
lefungen in der Wodhe in {doedifdher Sprade benfen. 3Idh
lefe iiber die algebraifdhe Einleitung in die Theovie der Abel-
fdhen Junftionen, unbd iiberall in Deutidland Halt man bdiefe
Borlefjungen filr bie jhwierigiten. Id) babe befonbders viele
Bubirer und faft alle find miv bis jest geblieben, hidftens
awei, brei find miv untvenr geworben.

Bieitens babe id) wibrend diefer Seit eine Fleine matbhe-
matifhe Abhandlung gefdrieben, welde i) demnidyt Weier-
ftrap mit dem Erfuchen fenden werde, fie in Bordardts
Sournal verdffentlichen 3u laffen.

Drittens habe id) jufammen mit Mittag-Leffler eine jehr
grofie mathematifche Nrbeit begonnen, von welder wiv ung
viel Freude und Erfolg verfpreden. Dod) ift bas nodh eint
Gebeimnis, und Sie bdiirfen davon niemand erzihlen.

Biertens habe i) mit einem febr angenehmen Menjdhen
Betanntfhaft gemadit, der joeben aus Amerifa nad) Stod-
bolm gefommen und jest Rebafteur dev griften jdhwebdijdhen
Beitung ift. Diefer bat miv jugevedet, audy fiir feine Jei-
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tung su arbeiten, und da idh), yoie Sie wohl jdhon bemertt
baben, nie rubig sufdhauen fann, enn meine Freunbde etwas
thun, ofme gleidh felbft dasfelbe thun zu wollen, fo habe id
fdlieflich eine Reibe Fleiner Beitungsartifel filr ibn gejdhrie-
ben.*) iiv ben Wugenblid ift nur einer derfelben, aus
meinen perfonlidhen Crinnerungen, fertig, und idy fdhide
Sben benfelben, dba Sie dodh fo gut {Hwebifh verftehen.

Fiinftens (last not least) fonnen Sie fidh vorftellen,
twie unwabhrideinlid) e8 Shnen aud) diinfen mag, daf wirk-
lih eine orbentlidhe Slittidubliuferin aus mir geworden
ift? Seit Cnbe voviger Wodpe bin id) faft tiglidh auf dem
Cife gewefen. €8 thut mir fo leib, baff Sie nidit fehen
fonnen, mwie orbentlidh id) {dliefilid laufen gelernt BHabe.
Bei jebem Fortidritt habe id) immer an Sie gebadyt. Jefst
fann iy fogar gang ficher nad) viidwirts laufen, und vor-
irt8 vollfommen fider und wicflidy {dhnell!!

Alle meine Belannten hier haben fih fehr bariiber ge-
wunbert, dafi id) biefe {hwere Kunft fo fdmell exlexnt habe.
Um mid) iiber das Berfdivinben bes Eifes einigermafien ju
trdften, babe i) angefangen, in Gefelljdiaft meiner Freunbdin
paffioniert gu veiten. Jefst, ba wir ju Oftern einige Wodjen
fret baben, mnebme i) miv vor, jeden Tag wenigftens eine
Stunde ju rveiten. Das amiifiert midh) audy jebr. IJdh weif
nidt, was i vorziehen foll, Reiten ober Schlittihublaufen.

Damit ift’'8 mit meinem Leidhtfinn nody nidht zu Enbe.
Den 15. April giebt e8 hier ein grofes BVolfsfeft. Diefe
Boltsfefte jeinen etwas jehr Sdhedijdhes, eine Avt Bazar
u fein. Wi find bunbdert Damen, die da in wverfdjicdenen
Roftitmen auftreten und alle migliden Saden zum Beften
eineg Bolldmufeums verfaufen follen. I terde natiivs
lidgermoeife Sigeunerin fein, fredlidh angujdhanen. I Habe
fiinf anbere junge Damen herangejogen, die mein Sdhidfal

*) JIn Wicklidleit hatte fie bamald blof einen eingigen gefdrieben,
aber in ihrer lebhaften Phantafie wurbe bie Abfidht gleih gur That.
Anmerfung der BVerfaffevin.
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teilen follen. DWiv bilben eine Jigeunerfdar, haben unfer
Belt und unfere ,Marfdyille’, Sigeunevjungen, die unsg bel-
fen follen. Wir haben audy einen vuffijhen Samowar, aus
weldem wiv Thee fervieren follen.

Was fagen Sie jelit wobl, befter Herr H., su neinem
Leihtfinn ?

Heute Abend Habe id) aud) grofen Cmpfang in meiner
fleinen Wobnung, eigentlidh) das erfte Mal, feitbem i nach
Stodholm gefommen bin.

Jm Friihjahre bdiefes Jahres begann man aud) davon
31t reben, bafy Sonja ein Defret al8 Profefforin der Medanif
befommen follte, anldflid) ber jdhroeren Erbrantung Profeffor
Holmgrens. Hieviiber fchreibt fie ben 3. Juni an Mittag-
Leffler, ber bamal8 Stodholm verlaffen hatte:

#Stodholm, 3. Juni 1885.

... 3 bin bei Lindbhagen gewefen, ber mir gefagt bat,
bafy a8 Reftorat daviiber einig fei, idh miiffe Holmgren
fupplieven, dbaf man bie§ aber nod) nidyt befannt maden
wolle, tweil e8 einen jdyidlidhen Cinfluf auf Holmgren Haben
fonne, der fehr frant ift, e8 aber felbft nidjt ju abuen fheint.
Jd) fagte Lindhagen, baf id) bies vollfommen ridtig fande
und baf i) gang gufrieden fei, su iviffenr, daf bas Reftorat
ber Meinung ift, id) miiffe Holmgren fupplieven, falls er im
Herbft nidht lefen fann; wenn aber, gegen unfer Vermuten,
Holmgren fich exholen jollte, wilrde idh dies al8 ein fo gliid-
lides Creignis anfeben, daf iy meine Anbeit gang und gav
nidt al8 verloren betradhtete. Jd) bin befonderd zufrieden,
mein lieber Freund, dafy die Sade fih fo jhon georbnet
pat, und id) werbe miv jest alle WMiibe geben, um meine
Porlefungen fo gediegen als miglidy su falten. Moralifdye
Hiftovien find in Bildern inmmer fef;r Tangmweilig, aber es ift
erbaulidh unbd aufmunternd, wenn fie im Leben fich abipielen;
idy bin baber boppelt sufriedent, baf mein Grundfay ,pas
trop de zéle auf eine fo gldngende und uneviwartete Weife
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wiberlegt worben ift. ) hoffe aud), baff Sie feinen An-
lafy finden werben, mir vovguwerfen, daff i) gar ju leidyt
bent Mut verliere. fAbrigens miiffen Sie, mein treuer Freund,
nidit vergeffen, daff iy Nuffin bin.

BWenn eine Sdwedin miibe ober bei fdhlechter Laune ift,
fdhmollt fie und {[dpeigt; folglih fdligt ber iible Humor
Burzel und wird oft eine dronifhe Krantheit. Cine Ruffin
bagegen beflagt fidh und jammert fid) fo flarf aus, baf bies
bei ibr in moralifder Hinfidt diefelbe Wirfung herborbringt,
wie Flieberthee bei einem RKatareh in phyfifder Besiebung.
3 mufy Jhnen iibrigens fagen, baf i nur, voenn mir
etoad toenig toeh thut, mid) beflage und jammere; wenn
i grofen ©Sdymery Habe, {dweige i) aud), und ba faun
mir niemand anfeben, daff id) vevyweifelt bin. Was meinen
Borwurf Jhnen gegeniiber betrifft, allju optimiftifd) zu fein,
fo médte i um nidhts in der Welt wilnfden, baff Sie
anbers wiirben. Diefer Fehler fteht Jhnen fo gut und bie
Teudhtendfte Probe, die i) nod) vou Ihrem Optimismus ex-
balten Babe, ift bie gute Meinung, die Sie immer von mir
batten. Jet tonnen Sie fih vorftellen, tvie wenig Freude
iy baran bétte, wenn Sie fich dnberten .. .”

Rfury darauf veifte Sonja nad) Rufland, um den Som-
mer teil8 in Petersburg bei ihrer franfen Sdvefter, teils
in Posfau und bdeffen Umgebung bei ihrer Freundin und
ibrer fleinen Todpter zugubringen. Jd teile einige Briefe
von dorther mit. Sie find nidht febr inbaltsreid), denn fie
liebte bas Briefidyreiben nicht, weshald aud) unfere Korve-
fponbeny niemal8 lebbaft war; fie enthalten aber dbodh mmer
Brudftiide ihrer Lebensgedhidhte und find audy oft-in ihrer
Enappen Form darafteriftifh fiiv bie Stimmung, die fie be-
perrjdhte, twdbrend fie fdhrieb, weshalb fie jebenfall8 tert-
volle Beitrige ju ihrem Charafterbilbe find.

Qdy war in ber Sdjtvei; mit meinem Bruder und batte
fie aufgeforbert, babin zu veifen und mit uns jujammengu-
treffen, al8 id) folgenben Brief evhielt:
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,Meine liebfte Anna Charlotte!

Soeben babe id) beinen freundliden Brief erhalten. Du
fannft bir nidht vorfiellen, weld) grofie it idh bitte, mich
fofort auf bie Reife su madien, um didh und beinen Brubder
in ber Sdweis su treffen und bann mit eud) bie hdchften
Gipfel ber Alpen zu befteigen. Id) babe eine genug leb-
bafte Ginbildbungstraft, micv vorzuftellen, toie angenehm bdies
wire und yoeldje gliidlidge Wodjen wir jufammen verleben
fonnten. Ungliidlidereife werbe id) jedodh durdh allerlei
Qriinbe bier zuviidgebalten, ber eine bitmmer und langwei-
liger al8 Der anbere.

Bor allem babe i) verfprodjen, bis erften Auguft bier
aut bleiben, und objdhon id) im Pringip entfhieden der WMei-
nung bin, baf ber Menfd) Herr feines Wortes ift, find dod
bie alten Borurteile bei mir fo ftarf, baf id) nimmer davon
abftebe, wenn e8 gilt, meine Tpheorien ins Werf zu fegen
und mid) anftatt jum Herrn, jum Stlaven meines Wortes
madpe. 1ibrigens find noch viele anbdere Umitinbe, bie midy
bier guviidhalten. Dein Bruber (der mid) im Grunbde gang
gut fennt und beurteilt, obfhon man fidy wobl biiten muf,
ibm bas au fagem, um feiner Gitelfeit nicdht allzufehr ju
fhmeidheln) bat oft gefagt, Dafi idy fehr impreffiontabel bin
und daff e8 immer Pflidhten und Cindriide bes Augenblides
find, die meine Handlungen beftimmen.

Sn Stodholm, two man mid) al8 BVorfimpferin bder
Frauenfrage bebanbdelt, fange ih audh su glauben an, daf
8 meine ernftefte und gebieterijchefte Pflidyt ift, ,mein Genie*
s pflegen und au entwideln. Aber ich muf demiitig be-
fennen, baff man mid) bier*®) jeber neuen BVetanntidaft als
Fonfie Mama* vorftellt, und du fannft div nidt bdenten,
welde Wirtung bdiefer Umftand ausiibt, meine Gitelfeit ju
bimpfent unbd eine gange Menge weiblicher Tugenden in mir
bervorguloden, welde wie Pile aufidiefen und die du miv

*) Auf vem RBanbe in Mostaud Umgebung, wo fie fid bet {hrer
Freundin aufbielt, bie thr Todterden in Obhut hatte.
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niemal8 jugetvaut bitteft. Rechne nod die Hitse hingu, bdie
mein Gebirn erweicdht, und du fannft dir vorftellen, wie id)
in biefem Augenblide ausfehe. In Kiirze, das Refultat aller
biefer Fleinen Krifte und jdwaden Cinfliifje, welde in diefem
Augenblide deine avme Freundin beherriden, ift ftart genug,
um mid) hier wenigftens bis jum 15. Auguft juriidzubalten.

Das eingige, wasd id) hoffen fann, ift, eud) in dber Nor-
manbdie ju tveffen, um bann mit beinem Bruder nad) Aber-
beent ju veifen. Sdyreibe mir balb, liebe, gute Anna Char-
Totte. Wie Bift dur gliidlidh) und toie beneide idh dih — du
fannft biv bdies nidht vorftellen. Sdyreibe wenigftens. Jdh
werbe alle8 mdgliche thun, um eudy in der Normandie ju
treffen.

Bien a toi
Sonja.”

Wie gewihnlid) fehlt in ibrem Briefe bas8 Datum.

Ungefdbr gleidzeitig {driedb fie folgenbed an meinen
Bruber:

,Cher Monsieur!

©oeben habe id) Jpren freundlidien Brief Nr. 8 evbhalten,
unbd idy beeile midh), u antworten, obfdon idh Jhnen abjolut
nidts Jntereffantes mitjuteilen habe. Unfer Leben ift in
bem Qrade einformig, baf id) nidt blof die Fabigleit, su
arbeiten, fonbern aud) bie, mid) um etwas ju Himmern, ver-
liee. Jd) babe dbag Gefiihl, daf, wenn bies lange bauert,
i allmdblidh in eine Pflange vermanbdelt werde. €8 ift wirk-
lidy eigentiimlid), bafi, je weniger man zu thun bat, man
befto tweniger imftanbe ift, su arbeiten; bei mir yoenigftens
ift e8 fo. 3 bedarf unwillfiivlid) eines dufieven Reizes,
um mid) gur Avbeit ju fepen. Hier thue id) abfolut gar
nidts. Jd. fise den gangen lieben Tag mit einer Stiderei
in ber Hand, ohne den Sdhatten eined8 Gedantens in meis
nem QGebirn. Die Hige ift iibrigens jept bier driidend ge-
worben. Nad) ber Rithle und dem Regen, bie wir anfangs
batten, ift ber Sommer pIoglidh) exnftlih gefommen, und ein

6



82 Gonja Rovalevdly.

edgter ruffifdher Sommer, fo daf man im Sdatten Eier
fodpen fann...”

Aud an ihren Freund, Herrn H. in Berlin, fenbdet fie
eine fderzhafte Sdilberung ibres ftilliftebenden QLebens in
diefem Sommer:

23D lebe jest bei meiner Freundin Julie L. auf einem
fleinen RLandbgute, dasd fie in der Nihe von Mostan befist.
Jd) babe meine Todter gefund und frihlich gefunden. I
tweiff nidt, wer von uns, fie ober id), fidh iiber unfer Wieber-
feben am meiften gefreut hat. Jept ywerben twir und nidht
mebr trennen, tenigftens fiir Yingere Jeit nidht, demn im
Herbft foll fie mit mir nad) Stodholm fommen. Sie wird
bald fed)s Jahre alt und ift ein gang verftindiges Mibdchen
fiiv ipr Alter. Wan fagt allgemein, bafi fie mir fehr dbhn-
lid) fieht, und id) glaube felbft, bafy idh) in meiner Rinbdheit
ungefibr fo war tie fie.

Meine Freundin ift fehr Herabgeftimmt, bda fie fiingft
ihre eimgige Sdrefter verloven bat. Darum ift e in un-
fevem Heim fehr ftll und bdiifter. Unfer Umgang DVefteht
faft aus{dlieRlidy aus alten Damen, vier alte Jungfrauen
oohnen mit uns ufammen, und da alle in tiefer Trauer
einergeben, madht unfer Hausd beinabe den Cindrud eines
Nonnentlofters. Wir effen aud; ebenfoviel, wie e8 im Klofter
Braud) ift, und viermal im Tage trinten wir Thee mit
alferhand eingelegten Friidten, Badwert und Siligleiten,
wag ung bebeutend bdie Jeit vertveiben bilft. Snbes wer-
fude i), ung audy in anbderer Weife eine leine Abwedss-
fung 3u verfdaffen.

So batte id) sum Beifpiel beute Julie iiberredet, mit
miv allein, obne Kutfder, sur nidiften Stabdt zu fahren, in-
bem idy ihr verfiderte, daf ich gany vortrefflich fabren fdnne.
Wir fanten aud) gliidlidh an unferen Beftimmungsort, aber
auf per Heimfabrt fheute bas Pferd, der %agen yourbe wibder
einen Holzftamm gefchleudert und wir fielen in ben Graben.
Die arme Julie hat ihren Fuf verlegt, aber id), die Straf-
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bave, Bin bei biefen Abentemer obne Schaden davonge-
fonumen.”

Gtwas fpdter {dreibt fie an denfelben Herrn:

JUnfer Leben bier ift fo einformig, daff idh) Jhnen nidhts
anbeves 3u fagen habe, al8 fitr Jhren Brief su danfen. In
ber lepsten Beit babe idh nidht einmal jemand aus dem Wagen
getworfent; unfer Leben fliefit fo ftill babin, wie dag Waffer
in bem Teidh, Der unferen Garten Hier siert. Aud)y mein
Denfoermigen fdeint mir ftillufteben. Jd fige den gangen
Tag mit einer Hanbarbeit und denfe an abfolut nidhts.”

Sm Sufammenhange hiermit verdient bie ungershnliche
Fibigteit Hervorgehoben 3u toerden, bie Sonja batte, in den
Paujen awijden der Arbeit nidhts ju thun. Sie behauptete
oft, dafi fie nie fo gliidlid) wéve, al8 ribrend diefer Perioben
volliger Faulbeit, oo e8 ibr eine Anfivengung erfdien, fidy
von bem Lebhuftuble ju erbeben, auf welden fie nieberge-
funfen yar, und der nddyftbefte unterhaltende Roman, eine
vein medanifde Hanbdarbeit, jowie Cigavetten und Thee bie
ganze Bejdiftigung ausmadyten, deven fie bedburfte. €8 war
vermutlid ein grofies Oliid fiiv fie, bafi fie biefes Ber-
mogen befaf}, auf die allju anftrengende Gehirnarbeit und
bie unab[afﬁge geiftige Crvequng, der fie fidh mitunter iiber-
lieR, eine Reaftion eintreten ju laffen. Bielleidit war es tbre
ruffifc-beutie Herfunft, welde biefe ftaren llbergauge n
ihrem LWefen bebingte.

Aus den erwibhnten Reifevoridhlagen rourde nidhts. Sonja
blieb ben gangen Sommer in Rufland und wir fahen uns
exft im Geptember in Stodholm mwieder.

IX.

Wedyfelnde Stimmungen,

Wibrend des fesit folgenden Winters begann bas fen-
timentale Glement eine grofie Rolle in Sonjas Seelenleben
3t fpielen. Sie fand im gefellfhaftlichen Leben nidhts mebr,
bag fie erfiillte und inteveffierte, fie war von ihrer Arbeit
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nidit ftart in Anfprud) genommen, ihre Borlefungen inter-
effievten fie nidht befonbers, und in diefer Lage war fie immer
einer iibertriebenen Selbftbetradytung, einem Gritbeln iiber
ibr Sdidfal und einem Gram daviiber anbeimgefallen, daf
ibr dag Leben nidht das gefdhentt habe, was fie fih am
meiften toiinjdte.

Sie fprad) nidt linger davon, daff die Menfdhen in zwei
Hilften geteilt feien und daf eine eingige Neigung fiir das
gange Leben beftimmend twerden miiffe, fonbern jdrodvmte
ftatt beffen fiiv eine Bereinigung zwifden Deann und Weib,
welde derart fein follte, dafy die Jntelligen; bes einen bdie
bes8 andern unterftiige, fo daf fie nur jujammen bdie wvoll-
veifen Friidte ihres Genies pfliiden Fonnten. Gemeinjdaft-
lidge Arbeit n einem Liebesverhiltniffe swifden Mann und
Weib war jefit ihr Ideal geworben, und fie trdumte nur,
den Pann ju finben, ber in biefem Sinne ihr pweites Jd
werben follte. Die (berjeugung, dafi fie diefen niemals in
Sdyweden finben Fonne, rief einen beginnenden Wibderwillen
gegen bdiefed Land bervor, wobin fie anfinglid) mit o vielen
Crwartungen und Hoffnungen gefommen war.

Diefe Jbee von gemeinfamer Arbeit war auf ihr inner-
lide8 Bebdiirfnis nady geiftiger Gemeinfdaft mit einem an-
pern Menfdyen gegriindet, fowie auf das wirtlide Leid, dbas
ibr bas Gefilhl geiftiger Cinfamteit verurfacdhte. Sie fonnte
beinabe nidpt avbeiten, obne jemand in ihrer nidften Um-
gebung au baben, der i demfelben Gedantentreife lebte wie
fie. Die Arbeit an und fiiv fidh, bas abftratte Suden nad
wiffenfdaftlichen LWabrbheiten befriedigte fie nidht, fie wollte
verftanden werden, wollte, daf man ibr auf balbem Wege
entgegenfomme, fie beroundere und evmuntere um jebes Fort-
fcrittes willen, den fie madyte, jeded neuen Gedantens wegen,
ber in ibr entftand. Sie wollte ihres Geifted Kind jemand
fhentent, jemand damit bereichern, nidht blof die Menjchbeit
im abftraften Sinne, fondern ein beftimmtes Jubividuum,
bag ibr bafiir das feinige geben follte.
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Tropdem fie Mathematiferin war, fdoebten ibr nidht
blof abftrafte Siele vor, benn fie war leibenfdaftlidh) per-
fonlid) in hrem gangen Denfen und Urteilen. WMittag-Leffler
pflegte oft gu dufiern, dbaff diefes Bebiirfnis nad) BVerftindnis
eine teiblide Sdwadybeit bei ihr fei. Wirflid geniale Min-
ner feien nidht auf diefe Weife von anbeven abhingiy. Sie
aber Hehauptete bas Gegenteil und fiihrte eine Menge Bei-
fpiele von Ménnern an, benen bie Liebe ju einem Weibe
ibre beften Idbeen eingegeben habe. Die meiften diefer waren
inbes Didhter; unter den Gelehrten war e8 fdwieriger, Be-
Tege fiir dicfen Safy gu findben, objdhon Sonja um Argu-
mente, ibre BVebauptungen zu beweifen, nie verlegen war.
RKonnte fie Yeine Thatfadjen vorfilhren, fonftruierte fie folde
mit grofier Gefdjidlichleit. Unbd gewif ift, daf es ihr gelang,
eine Menge Beifpiele vorzufiihren, wie gerabe das Gefiihl
ber Cinfamfeit dbas grofite Leid faft aller tiefer angelegten
RNaturen fei, dafl der Flud) auf dem Wenjden rube, fidh
immer al8 bas hichite Gliid su trdumen, gany und gar in
cinem andbern Wefen aufgehen zu fdnnen und dod) immer
im Snnerften einfam bleiben ju miiffen.

Qdy erinnere mid) befonbers an ben Friihling 1886.
Der Fritbling toar immer eine Priifungszeit filv Sonja, die
Gdrung und Unrube ber Natur, bie fie felbft fo meifter-
baft suerft in ,,Vae Vietis®, f{piter in ,Bera Boronfoff”
gefdilbert Bat, iibten immer einen ftarfen Cinflufy auf fie,
maditen fie unruhig, nervss, voll Sehnjudit und Ungeduld.
Befonders entnervten fie die lidhten Nidyte, die i) dagegen
liebte. ,Diefer ewige Sonnenfdein,” fagte fie, ,ber fo viel-
verfprecdiend fdheint, hintergeht dbod) alle, denn die Grbe bleibt
talt, bie Cntwidlung gebt gevabe fo guriid, wie fie gefom-
men ift, und ber Somuner erfdeint ie ein Gautelbild, das
man niemals fefthalten fann. Daff bie lihten Nichte lange
vor der Somumertodrme fommen, ift fo aufreizend, da fie
eine Freudbe ju verfpredien {deinen, bdie fie dodh nidht ge-
wibren.”
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Gie fonnte in folden Jeiten nidht avbeiten und behaup-
tete in biefer Stimmung immer, daff die Avbeit an und
fiir fidh, das wiffenjdaftlide Sdaffen als foldes, nidts wert
feien, tweber ber Menjchheit eine Freube beveiten, nod) fie
borwdrts bringen finnten; bafl es eine Thorbeit fei, feine
Sugenbjahre durd) Arbeit ju vergillen, ein Ungliid fpeciell
filv eine Frau, iviffenidaftlidh) begabt su fein und dadurd
in eine Sphive bineingezogen zu werden, welde allein fie
niemals gliidlidy madyen Eoune.

Gobald bas Semefter in Stodholn zu Eude voar, be-
eilte fie fid), wie immer, ,bie {dhine, furze und ruhige Reife”
itber Malmi ing Ausland angutveten. Sie veifte nad) Paris
und fdrieh von dborther einen eingigen Brief an mid). Gegen
ihre Gepflogenbeit ift derfelbe datiert:

#26. Juni 1886. 142 Boulevard v Sufer.

Licbe Anna Chavlotte!

Su diefem Augenblide erhalte i) deinen Brief. I
werfe mir fdredlid) vor, baf id) biv nidt frither gefdrieben
habe. ®erne geftebe id), daff i) meinerfeits vielleidyt ein
wenig jalouse war und bafy id) glaubte, du Himmerteft did)
gav nidht mehr um mid). Damit mein Brief mit der heu-
tigen Poft abgehen fann, darf idh bir nur einige Beilen
fcpreibert, um biv ju fagen, baff bu ganz unvedt baft, mir
vorgubalten, i) vergeffe eudy, yoenn id) fort bin. Niemals
habe id) wielleicht fo lebhaft gefiiblt, wie fehr i) eudh liebe,
did) und Ddeinen Brubev. Jedbesmal, wenn id) ivgend eine
Greude habe, denfe i) unwillfiivlich an eud). I unterhalte
mid) febr gut in Parig, denn alle Mathematifer und viele
Nidtmathematifer madjen viel Wefens von mir (,font grand
cas de moi). Aber id) fehue midy {chredlid), einen bofen
Bruber und eine jhlimme Sdhefter wieberzufehen, bdie fii
mein Leben vollformmen unentbefrlid) geworben find. Bor
5. Quli faun i) hier nidht abreifen, iy fomme alfo nidht
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nad) Chriftiania zu Beginu der Naturforfderverfammiung.*)
Kannft du midy (in Kopenbagen) erwarten, damit wir bie
Reife miteinander madjen? Antworte gleidh. Idh habe bein
Bud)*¥) Jonas Le** ) gegeben. Gv fpridyt febr freunds
fdaftli von dir. Gr hat meinen Befud) erividert, Batte
aber bamal8 Dein Bud) nod nidt gelefen. Er meint aud,
baf du mehr Talent fiiv den Roman al8 fiiv dbag Drama
bajt. S mwerbe Jonas Lie nod) eimmal vor meiner Ab-
reife feben.

S umarme did) innig. I fehne mid), did) wieberzu-
feben, meine liebe, liebe Anna Charlotte.

Tout a toi
Sonja.”

Wie gewdbnlid fonnte fie fih von Paris nidht friiber
alg im Tegten Augenblide losreifien, fo baf fie erft ju Enbde
per Naturforfderverfammiung in Chriftiania eintraf. Jdh
war an ftarfe Bevinderungen ihrer Stimmung gewdhnt, aber
biesmal toar dod) ber Kontraft zwifden ihrer jepigen Se-
miitsftimmung und bder, die fie dbas ganze Jahr und befon-
perg im Friihling in Stodholm behervidhte, su auffallend.
Sie toar mit Poincaré und anbderen grofien Mathematifern
in Paris aufammen gewefen unbd batte im Gefprid) mit
biefen tieberum bie Luft ermaden gefiiblt, fidh) ernftlih mit
jenem Problem gu befdiftigen, beffen Lofung ihr Beriihmt-
heit und ben groflen Prei® ber framzdfijhen Afadbemie Der
Wiffenfdhaften eintragen follten. Unbd jest var wieber nidhts
auf der Welt, fiir bas es wert wire ju leben, al8 bie Wiffen=
fdjaft; alles anbere, perfinlides Gliid, Liebe, Naturfdvdr-
merei, Tvaumleben war nur Unfinn, bas Suden nad vifjen-
fdaftlidien Wabrheiten an und fitr fid) der bentbarft fdhonfte
Qebensymed und ber Austaufd von Jbeen mit geiftig Sleidh=

%) Wir waven {bereingefommen, und in Normwegen ju treffen und
ben Reft bes Sommerd jufammen guzubringen.
**) En sommarsaga‘‘ (Gin Gommermdrdyen).
*+¥) Bedeutender norwegijdher Novelift,



88 Sonja fovalevdly,

ftebenben, obue irgend ein perfinlides Band, das Herrlidite,
was e8 geben fonnte.

Bon Siljord aus maditen i aud) eine Bergpartie ju
Fup, gewif die erfte, bie Sonja jemals unternommen hat.
Sie war Fithn, gefdioind und unermiiblid) im RKlettern, ent-
sitdt iiber bie Sdysnbeit der Natur, voll Freude und Lebens-
Tuft, welde nur hie und da durdy den Sdyred iiber einige
Rithe in ber Nihe eines Siters ober bie Furdyt vor fidh
Tosldfenden Steinen, wenn twir iiber Gerdll mufiten, geftdrt
wurbe, 1o fie bann allerhand findlidye, leife Angftrufe aus-
ftief, a8 bdie iibrige Gefell{daft fehr evgdfste. Sie batte
viel Naturfinn, ihre Phantafie und ihr Gefilhl waren fiir
bie Poefie des Naturlebens, die Stimmung einer Land{daft,
einer Beleudtung febr empfinglid). Da fie aber Gugerit
hugfidtig war undb aus Wbneigung vor dem traditionellen
duferen Kenngeidhen eines Gelehrten feine Augenglifer tragen
wollte, fab fie in ber That von den Detaild ber Landidaft
nidhts und wiirbe gerwiff nidht imftande gewefen fein, zu be-
ridjten, telde BViume dort toudyfen, wo fie hinfam, welde
Gaat die Crde trug, wie bie Hiufer gebaut waren 2¢c. Daf
fie Deflenungeadhtet in ein paav ifrer Arbeiten, wie die {Hon
genannten Friihlingsbilber, nidht nur die Stimmung, jozu-
fagen bie Seele ber Natur, jombern aud) eine feinfiunige
und egafte Sdilberung der rein materiellen Gingelbeiten zu
gebent bermod;t bat, berubte mehr auf theoretijhem Wiffen,
alg auf eigener Beobadhtung. Sie befafy febr gritndliche
natuviiffenjaftlihe Kenntniffe, war ihrem Manne bei per
ubetfebung von Brehms , Die Bogel” bebilflid) gewefen und
batte, wie bereit8 ermibnt, mit ibm Paliontologie und Geo-
logie ftubiert, jowie perfonlidhen Umgang mit vielen ber ber-
vorragenditen Naturforjder ber Gegentwart gehabt.

Sie war aber feine feine Beobadyterin, wenn e8 unbe-
beutenbe und alltiglide Naturerfheinungen galt, fie atte
fitr bag Detail in ber Natur feinen Sinn und es fehlte ihr
an ausgeprigtem Scdonbeitsfinn. Die einformigfte Land-
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[daft yourde in ibren Augen jdon, wenn fie in guter Stim-
mung toar, und fie fonnte gegen bie berrlichiten, wollendet=
ften Ronturen und Farben gleidigiiltig fein, wenn fie per=
fonlid) verfimmt war. Gbenfo verbielt es {ih mit ihrem
Urteile iiber bas Aufiere der Menjdhen, fie entbehrte voll-
ftindig Des Blides fiir bie Reinbeit und Harmonie der Biige,
fite Proportionen, Farben und anbere objeftive Veftimmuun-
gen ber Sdyinbeit. Solde Perfonen, bie ibr Sympathic
einfldfiten ober einige ber duferliden Cigenjdiaften befafen,
bie fie bejonbers bevunbderte, fand fie {hon, bdie anberen hag-
lig. Jemand, der blond war, fei e8 Mann odber Frau, hielt
fie Bald fiir {hon, aber Leute von dunflem Haar faum.

Qm Sufammenhang damit fann iy nidht unterlaffen,
ibren bei einer fo reid) begabten Natur eigentiimlidgen Man-
gel an Kunftfinn hervorgubheben. Sie hatte Jahre ihres Lebens
in Paris sugebradt und niemals den ouvre bejudt; yoeder
Gemdlbe, Stulpturen, nod) Architeftur lenften irgenbdivie ihre
Aufmertjamleit auf fidh, und die Ausfdhmiidung bes Jim-
mers8, fdhine Imbuftrieereugniffe und dergleidhen liefen fie
im allgemeinen gleidgilltig.

Smawifden toar fie, tvie gefagt, von der mnorivegijhen
Scenerie febr entiidt und von den Leuten, die wir trafen,
febr fympatbhifd beviihrt. Wir hatten bie Abfidht, die RNeife
im Ravriol durd) gany Telemarfen iiber den Hauleliberg
fortyujegsen, um bann gur Weftkiifte berabzufteigen, wo wir
Alerander RKielland im Jddber befudhen mollten. Aber troh-
bem fie feit mebreven Jabren von bdiefer Reife durdy Nor-
twegen getrdumt Hatte, tropsbem ihr alles gefiel unbd fie audy
lebhaft wiinjdhte, RKiellands BVefanntidaft u maden, ar
jest eine anbere Stimme in ibr fo ftart, baf fie derfelben
nidt yoidberfteben fonnte. Und fo befhlof fie mitten auf dem
Wege, wibrend wir und auf einem Dampfidiffe in einem
ber grofen Binnenfeen befanbden, die gleih vom Meere ab-
gefdnittenen Fjorden tief in Telemarfen einfdneiden, plis-
lih nach Chriftiania und Schwoeben uriidzutehren, um fidhy
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in Rube auf dem Lanbe uiedevzulaffenn und gu avbeiten. Sie
verlief mid) und beftieg ein anderes Dampfboot, das fie iiber
Sfien guriid nady Chriftiania bradyte.

Q) fonnte nidt8 einenden, fie nidht tadbeln, denn id)
mwufite ja yoohl, daff, wenn dber Sdaffensgeift iiber einen
fommt, man bdeffen Stimme gehordpen mufl; alfed anbere,
wie fdin e8 einem aud) fonft jdeinen mag, wird gleid)-
giiltig und unbedeutend, man wird wie taud und blind fiiv
bas, was einten umgiebt, und laufdt nur der inneren Stimme,
bie ftavfer ruft, al8 bas Raujden des Wafferfalld und der
Orfan auf dem Weere.

Fiir mid) war dies natiiclidh ein Strid) durdy die Redh-
nung. 3 fepte inbed bie Fabrt mit einem jufdlligen Reife-
fameraben fort, befudte RKielland, febrte fpdter ins Oftland
guriid und nabm an einem Fefte in Sagatuns Boltshod)-
fdule teil, was alles sujammen obhne eifel Sonja eben-
fobiel Freude wie mir gemadyt, wenn fie ihre innere Frei-
Beit gebabt bitte.

Mebreve Male Founte id) diefenn Jug bei ibr beobadjten.
Sie fonnte in dem lebhaften Gefprade auf einem Ausfluge,
in einer Abendgefellfaft, jdheinbar gang von ber Umgebung
in Anfprud) genommen fein, plolid) fam eine Stille iiber
fie, ihv Blid wurbe abwefend, ihre Anttworten gerftrent.
Dann empfahl fie fih rajdh, und feine llbertebungen, feine
vorbergegangenen Abmadungen, Yeine Riidfichten fonnten fie
betoegen gu bleiben. Sie wollte nady Haufe und avbeiten.

S habe ein Fleines Billet von ihr, aus dem Friipling
besfelben Jabhres, weldyes in diefer Hinfidyt davatteriftijch ift.
Wir batten sufammen mit ein paar anberen Perjonen einen
Nusflug ju Wagen in die Umgebung von Stodholm verab-
rebet, al8 e8 fie im lefsten Augenblide veute und fie folgende
Cntidyulbigung fdrieb:

»Liebe Anna Charlotte!

Heute Dorgen erwadyte id) mit ber beften Abficht, midh

u untechalten; ploslicdh fand fidh mein Grofvater, der deutfdhe
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Pebant, bei miv ein; er zog alle bie gelebrten Abhandlungen
bervor, bie iy miv rodbhrend der Ofterferien ju fubdieren vors
genonunen, und madyte miv die exnjthafteften Borwiirfe, daf
i auf fo unioiirbige Weife meine Jeit vergeube. Seine
ftrengen Worte trieben meine avme Grofmutter, die Jigeu-
nerin, in bie Fludt. Jept fite i) bei meinem Schreibtijde
in Pautoffeln und im Dorgenanguge, gang in mathematijcde
Spefulationen verfunfen, und jpiire nidt die gevingfte Luft,
an eurer Ausfahrt teilyuuehmen. Jhr feid fo viele, daf ihr
ebenfo vergniigt aud) obne mid) fein fonnt, und id) hoffe des-
Balb, baff ihr meine ftrafbave Abtviinnigeit vevzeihen werbet.
Deine ergebene
Sonja.”

€8 war abgemadit, daff wir ung im Spétfommer in
Jdmtland wieberfinben follten, wo Sonja fih mit der Fa-
milie meines Brubers niedergelaffen hatte. Aber faum war
id bort angelangt, al8 Sonja abreifen mufite, dba fie durd
ein Telegramm nad) Rufland zu ihrer Schefter gerufen
tourde, bie einen neuen ernften Anfall ihres Leibens befomn-
men batte.

A8 fie im September wiederfam, Hatte fie ihve Fleine,
bamals bald adytjdhrige Todyter bei fidh). Sie lief fid) jetst jum
avfteitmal in Stodholm in eigener Wobhmung hauslich nieder.

Sie batte e8 fatt befommen, in ber Penfion zu leben.
Gewif tar fie gegen jebe Art Komfort ungewdbhnlid) gleidh-
giiltig, gleidygiiltig bafiir, toas fie fpeifte und oelde Mibel
fie gebraudyte, aber fie hatte ein ausgefprodhenes Bebdiirfuis,
unabbingig und abfolute Herrvin ifrer Jeit su fein, uud
fonnte fid) deshald nidht linger in die mannigfaden Ver-
pllidhtungen bineinfinden, die ein Wobhnen bei anbderen ftets
mit fid) bringt. Sie lief fih alfo von ihren Freunbden bel-
fen, um eine pafjende Wobnung und eine Haushélterin auf-
gunebmen, welde jugleid filr das Kind jorgen follte.

Sonja bejaf einige Mibel, lief anbere aus Rufland
Tonunen und vidptete fidh fo ein Heim ein, weldhes dody immer



92 Sonja Kovalevsly.

bas Gepriige einer aufilligen Anordnung und ber Beveit-
fdaft jum fofortigen Aufbrud) bebielt. Die Salonmibel, die
fte fich aus Rufland fenden VieR, waren bezeidnend gemug.
©Sie wavren aug ibvem Baterhaufe unbd trugen den gangen
Pomp der alten Hervenjige an fid. Sie beftanden aus einem
langen ©ofa, bas eine ganze Wand einnabhm, einem Edjofa,
bag ein Teil eines alten Milieus mit Blumendeforation in
ber Mitte war, tiefen Fauteuild, alle in veid) gejdnipstemn
Mabhagoni und mit hodhrotem Seidendamaft iiberzogen, ber,
toie bie Polfterung und Febern, ziemlid) gelitten Hatte. €8
war ihre Abficht, biefe Mibel iiberziehen und neu Berridyten
sut laffen, aber dagu fam e8 nie, teil8 weil e8 fiir Sonjas
wffifdhe Auffaffung gang und gar nidyts Befonderes war, ein
befdhiibigtes Mibelftiid in ihrem Salon ju haben, teils weil
fie niemal8 genug Jutereffe fiiv Stodholm, niemals vas Ge-
fithl Batte, dbaff Diefes Heim etiwvasd anberes al8 eine Station
auf ibrem LWege fei und ibr deshalb nidhts dbavan lag, mehr
bafiiv ausjugeben.

Buweilen wenn fie bei guter Laune war, fonnte fie die
Quft anwanbdeln, mit eigenen Handbarbeiten ibre Heinen Jim-
mer ju beforieren. Gines Tages fdhidte fie miv aus einem
foldpen Anlaffe folgendes Billet:

»Anna Charlotte!

Geftern Abend Habe id) einen eflatanten Beweis erhalten,
bafy bie Rritif vedht hat, wenn fie behauptet, daf du muw
fitr dbas Sdhlechte und Hifiliche, nidht aber fiiv dbas Gute und
Sdyne Augen BHaft. Jeber Fled, jeber NI auf einem mei-
ner alten, ehriviirbigen Stiihle, wenn er aud) mit 3ehn Shugs-
pecdten verbiillt ift, famu fidjer fein, von biv aufgefpiirt und
benungiert ju yerbden, aber meinen {honen, pradtigen, neuen
Sdaufelftuhlliufer, welder den gangen Abend in Bewegqung
wavr und vergeblide BVerfude madte, deine Aufmerfamfeit
auf fidh su lenfen, mit einem eingigen Blide ausjuzeichnen,
bradyteft bu nidyt {iber didy.

Deine Sonja.”
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X.
te es war und wie es hatte fein kinnen.

Kaum war Sonja in diefer eigentiimlid) zufammenge-
festen Bebaufung einigermafien in Ordbuung gefommen, ald
fie ploglih nad Rufiland gerufen wurbde und mitten im
Winter iiber dbas Meer bis Helfingfors und bann mit der
Gifenbabn nad) Petersburg su der franfen Sdwefter mufte,
bie beftindig jwifden Leben und Tod fdivebte. Jn foldjen
Fdllen war fie nidht dngftlidh, jheute vor feiner Schwievigkeit
auriid. Sie war ber Schivefter warm ergeben unbd ju Opfern
filr fie jeDerzeit bereit.

Biibrend der get Wintermonate ihrer Abtvefenpeit iiber-
lief fie ihre fleine Todter meiner Obhut.

& befipe nur einen Brief aus bdiefer Zeit. Derfelbe
bat fein anbeved Jnterefie, al8 dafy er beweift, wie trauvig
in biefem Jabre ihre Weihnadtsferien waren.

»Petersburg, 18. Degember 1886.

Qicbe Anna Eharlotte!

®ejtern Wbend bin id) hier angefommen. DHeute fann
i bir nur einige Jeilen fdreiben. Meine Schwejter ift
fdhwer Frant, obfdon der vzt bebauptet, bafi fie befjer fei,
al8 vor einigen Tagen. Das ift wirflid dbas Schredlidhite,
a8 i) fenne, eine fo lange, fdhmerslicdhe, verzebrende Krant-
beit! Weine arme Sdhivefter leidet unfaglidy, fie fann yweder
fdhlafent nod) ordentlidhy atmen.

Qd weifp nidt, wie lange i) hier bleiben werde. I
febne midh fo febr nach Fonfi (ber Todyter) und nad) meiner
Arbeit. Die Reife war fehr befdhwerlid) und langwierig.

Hexzlidhfte Griife an eudy alle.

Deine ergebene Freundin
Sonja.”
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Wibhrend ber langen Tage und Jidhte, die fie auf diefe
Weife am Kranfenbette der Schivefter ubradite, erwadyten
natiicliderveife viele Gedbanfen und Phantafien in ibrem
Gepirn. Damald war e, dafi fie an dben Unterfdyied jwifdhen
,Wie e8 war” und ,Wie e8 hitte fein fonnen” dbadte. Sie
erinnerte fidh, mit voeld) bethsrenden Sufunftdtréumen bdie
beiben Sdyweftern, jung, {Hon, reid) begabt, wie fie yoaven,
hinaug ing Leben getveten und fie verglid), toie wenig ihnen
bag Leben von alledem gejdhentt, was damals ihrer Phan-
tafie vorgefdhroebt hatte. Reidh und wedhfelvoll oar das Leben
wobl filr fie beibe geworden, aber im Jnnerften ber Herzen
nagte dod) ein bittered Gefilhl getdujdhter Hoffuung.

Adh, wie anders, fagte fih Sonja, fonnte fih alles ge-
ftaltet haben, yoenn fie nicht beide verhangnisvolle Mifigriffe
begangen bitten.

Aus dicfenn Gebanten entftand bdie Abficht, zyoei Pavallel-
romane u fdreiben, welde die Entvidlungsgejdhichte bes-
felben Menjden in gweifadper Art 3u fdhilbern hatten. Man
follte fie in ihrer erften Jugend mit allen Miglidhleiten vor
fidy feben unbd ihnen bis zu einem widhtigen Wenbdepuntte in
ihrem Qeben folgen. Der eine Roman jollte die Folgen der
Wabl, die fie bamald trafen, eigen, der anbere, e e hitte
fein fdnnen, wenn fie die entgegengefeste Entjdeidung ge-
troffen bétten.

Wer hat nidt in feinem Leben einen faljhen Schritt 3u
bereuen, rifonnierte Sonja, und yer hat nicdht mandjes Mal
geroiinfdyt, fein Leben von neuem beginnen ju Wunen? Die-
fem Wunfde, diefem Traume wollte fie in eitem Romane
Geftalt verleiben — wenn fie nur bie Fabigleit dbagu bejdfe.
Aber an biefem Talente oeifelte fie und fudyte dbeghald, als
fie, erfilllt von ifrer Jbee, nady Stodpolm guriidtam, midy
3u iiberveden, bag Bud in @emetnid;aft mit 1hr ju jdhreiben.

But biefer Beit batte i) eben eine neue Avbeit begonrnen,
einen Roman unter dbem Fitel ,, Utomkring dktenskapet
(beutjdh etroa: Jm Umbreife der Ehe), roeldher die Gefchichte
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ber Grlebniffe der unverheivateten Frauen yoerden follte, forie
ihrer Gebanfen und Borftellungen von ber Liebe und Che,
der Qutereffen unb Beftrebungen, womit fie ibr Leben er-
fiillten — furs gefagt, ber Roman devjenigen Frauen, yoeldhe
nad den gemwdbhnlichen Begriffen feinen Roman haben. Er
folfte eine Art Gegenitiid su ,,Mandfolk (Mannsleute) wer-
bert, worin und Garborg erzihlt, wie Junggefellen in unferer
Gefelljcdiaft leben. Jdh toollte beridyten, mwie die alleinftehenbde
Frai meiner Jeit lebt. I batte eine imenge Typen ge-
fammelt und war von diefem meinen Stoff fehr eingenommen.

Da fam Sonja mit ihrer Jdee, und fo grof war ihr
Ginfluf auf mid), fo madtig tbte ilberrebungsgabe, baf fie
midy algbald bazut bradyte, mein eigenes Geiftestind u ver-
ftofen und das ihrige aufjunehmen. Einige Briefe, die ich
in jener Beit an einen unferer gemeinjamen Freunbde {dhried,
{chilbern am beften bie Iebhafte Begeifterung, die uns beibe
file biefe meue Arbeit ergriffen batte.

Den 2. Februar 1887:

,Jetst {dhreibe i an meinem Roman (Im Umbreife
ber Ghe). Denlen Sie fidh, idh bin ba fo Hineingefornmen,
baf die Aufenvoelt, bie feinen Bejug auf meine Arbeit bat,
fiix mid) gar nidt eriftiert. Das ift ein merboiirdiger Ju-
ftand, in bem man fidh befindet, foroobl phyfijd wie Piydifd,
wenn man etiwad Neued anfingt — taufend Jweifel: ift’s
etwa8 wert, tauge id) iiberhaupt ju etras 2¢.? Und dann
gleicdhtoohl ein Jubel, ein Reidtum, ein Gefiihl, eine heim-
Tiche Welt i befien, eine Welt filr fich felbft, oo unfer
cigentlidyes Wefen su Haufe ift, wibhrend die Auflenwelt nur
ein Reid) ber Sdhatten ift.

Unb, bann, mitten drin, Babe i) nod) eine poeite Jbee.
Gonja und id) baben einen fo genialen Gebanten gefafit.
Wir werden ein grofes, swei Abenbe ausfiillendes Drama,
sebn Atte aufammen fdreiben. Das foll heifen, die Jbee
ift ibre — i) werbe fie audarbeiten, dbas Stiid entwerfen
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und bie Replifen {dyreiben. Die Jdee ift wirtlih genial —
glaube i) — duferft oviginell. Die eine Wbteilung dildert,
Jvie e8 war, bie andere, ,wie e8 batte fein Ionnen’. Sn
ber erften werben alle ungliidlidhy, da man gewibhnlidy hier
im Qeben einander am Gliid hindert, anftatt e8 zu forbern.
3n bev andbern werden biefelben Menjdien gejdyildert, aber
ba Delfen fie einanber, leben fiir einander, bilden eine fleine
fommuniftifdhe Sdealgefelljchaft und werden glidlidy. Sagen
Sie nod) niemand etrwas davon. Die Wabrbeit ju fagen,
toeify i) aud) bi8 jetst nicht viel mebr von Sonjas Idee,
al8 wag id) eben gefagt Habe, denn exft geftern fpraden wiv
bavon, und morgen will fie mir ihren Plan auseinanber-
fefsen, bann wird fid) seigen, ob er fiiv eine bramatijde Be-
bandlung geeignet ift. Sie ladjen yoobl iiber mid), bie fo
im vorhinein das Ding angreift, aber {o geht 8 immer mit
mir, wenn i) nur dben Anfang von etwas habe, weiff id)
audy gleidh bag Enbe.

Und jest febe ih mid) und Sonja gemeinjdaftlih an
cinem Riefentoer! arbeiten, iveldes mindeftens auf diefer
gangen Welt Glid maden foll, vielleidht aud) nod) in einer
andbern. Wir beide find gleidh) nérrifd. RKibnnten wir bdies
suftanbe bringen, wiirbe e ung mit allem in ber LWelt ver-
{ohnen. Sonja wiirde vergeffen, daf Sdyweden das drgfte
Philifterland auf dber Erbe ift, und nidt linger bariiber
Tlagen, baf3 fie ihre beften Jahre hier vergeubdet, und idh wiirbe
vergeffen, baf — ja alled, woriiber idh) griible.

Gie fagen twobl, bdafi tiv beibe ein paar grofie Kinbder
find. Sa, Gott fei Danf, dbag find wir. Glidliderweife
giebt e8 ein Reid), das beffer al8 alle Neidje ber Erde ift
und ju weldem wir die Sdliiffel haben — bas Reid) der
Rhantafie, worin jeber Herrider ift, der e8 nur fein will,
und darin fidh alle Berhiltniffe gerabe fo geftalten, wie man
fie haben michte. Aber vielleidht taugt Sonjas Plan, bder
fiir einen MRoman entworfen war, gang und gar nidt fiir
ein Drama, unbd einen Roman Faun id) nidt nady dem Plane
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eines anbern jdyreiben, zu einem Romane fteht man in einem
weit perfbnlicheren Berbiltnis, als su einem Drama.”

Den 10. Februar {dreibe idh:

,Sonja ift fo iibergliidlich iiber biefen neuen Begimn
ibres Qebens — fie fagt, baf fic erft jest verfteht, wie ein
Mann immer anfs neue in die Mutter feiner Kinber ver-
liebt ird. Denn id) bin natiiclihereife die Mutter, nad-
bem id) e8 bin, die bas Kind auf die Welt bringen foll —
und fie ift fo voll Hingebung fiir midh, daf id) frihlich werbde,
wenn i) nur ihren ftrahlenden Blid fehe. Wir find fo ver=
guiigt sufammen, wie wobl nie juvor et Freunbdinnen auf
diefer Welt getvefen find — benn wir bilden ja dad erfte
Grempel in Der Litteratur von wet gemeinjdaftlich arbei-
tenden mweibliden Autoren. Niemals habe i) mid) in dbem
Grabde fiir eine Jbdee erhipt, wie biesmal. Sofort, al8 mir
©Sonja thren Plan mitteilte, fHlug er in mid) ein, wie der
LWetterftrabl in ben Bligableiter. Ja, bas war eine wirk-
lie Grplofion! Donnerstag ben britten war e, daf fie
mir den Plan audeinanbderfeste — aber einen Plan, ber fiir
einen Roman mit ruffijder Draperie entivorfen war — als
fie fortgegangen, faff i) bis in bdie finftere Nadit hinein in
meinem Sdaufelftubl, und bi8 id) in8 Bett fam, war bas
Drama in Gedanfen faft fertig. Freitag fprad) idh) mit Sonja
paviiber, Sonnabend Legann id) ju {hreiben und jest ift bas
gange erfte Stiid, der Prolog und fiinf Afte, im Cntiourfe
niedergefdrichen — alfo in fiinf Tagen und blof ein paar
Stunden taglidy, denn tenn man in fo gewaltjamer Eile
avbeitet, faun man e8 nidt lange auf einmal aushalten.
RNiemals babe idh etrwas fo jdmell gearbeitet, fonft pflegt eine
Qbee bei miv Monate, ja Jahre zu liegen, bis id) zu fdhrei-
ben anfange.”

Den 21. Februar heift ¢8:

»Das Cradplidifte an biefer Arbeit ift, daf idh, wie Sie
wohl feben fonuen, diefelbe felbft jo fehr bewunbere. Das

7



98 Conja Novalevdty.

ift bie Folge bev gemeinfamen Avbeit. Jdh glaube bavam,
weil e8 Sonjas Jbee ift, denn id) glaube natiirlihermweife
viel eber, dafy fie geuial fein fann, al8 idh, und fie wicderum
Derounbert meinen Teil bev rbeit, bas Leben, bdie Fiinft=
lerifhe Form. Ungenebmer fann man ed nidt eingeridhtet
haben — fein eigenes Werf obne bdie geringfte Eigenliebe be-
wundern it diivfen, das ift wirtlid) behaglidh. Niemals Habe
id) mit foldyem Bertrauen gearbeitet, fo ganz obne inneres
Mifitranen, wie jest. Fallen wir dbamit durd), fo glanbe
id) beinabe, wir fdhlagen cinander tot.

— — Gie wollen wiffen, worin Frau K.8 Auteil an
per Arbeit befteht? E8 ift voobl ridhtig, Daf fie nidt eine
eimzige Replif gefdhrichen Bat, aber fie hHat nidht blof ben
wrfpriingliden Plan, fonbern aud) den Jnbalt jebes Aftes
audgebad)t und bhat miv auRerbem viele pivdhologifde Siige
g Bilbung dber Eharaftere angegeben. Jeben Tag lefen
wir jufammen, was id) gefdrieben habe, und fie madht dazu
ibre Bemerfungen und BVor{dlige. Sie will immer das-
felbe toieber und tieder hoven, wie die Kinber ihre Lieh-
lingsmérdjen, und meint, dafi e8 iiberhaupt feine intevefjan-
teve Qeftiire al8 diefe gebe.”

Den 9. iy haben wiv bie rbeit jum erftenmal laut
vorgelefern in unferem vertraulidhften Kreife. Bis ju diefem
NMugenblid find unfeve Freube und unfere Iufionen in be-
ftandigem Steigen gewefen. Jd) evinnere mid) nidyt, Sonja
jemals fo froplich, fo formlid von Gliid ftrablend gefehen
s baben, al8 wilhrend biefer Beit. Sie hatte folde Aus-
briihe itberftrdmender Lebensfreube, baf fie in den Wald
binausgehen mufite, um ihrem Jubel unter freiem Himmel
Quft maden au fBunen. Wir unternabhmen nady beenbdeter
Avbeit tiglid) ansgedehute Wanberungen in den Bill-Jans-
Lald, welder gany auflerhald des BVierteld liegt, wo toir
beibe twobnten, und bier fprang fie iiber Steine und Rafen-
bilgel, umarmte mich und vief lant, daf das Leben perrlich
und bdie Sufunft beviidend, vielverfpredend fei. Sie madte
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fidy die iiberfpannteften Hoffnungen von bem Erfolg unferes
Dramas. €8 follte einen Triumpbhaug durd alle Haupt-
ftibte Guropas madien; eine fo neue und originelle Jdee
fonnte nidit anders ald wie eine Offenbarung in der Litte-
vatur erfceinen; biefes ,LWie e8 bitte fein finnen”, der
Traum, ben alle getriumt, bilhnenlebendig davgeftellt: bas
miiffe unwillfiiclid) jebermann feffeln. Und dbann der Gegen-
ftand felbft, die Berherrlidung ber Liebe, als bes Widjtigiten
im Qeben, und {dlieflidh bas Subunftebild bev focialiftijhen
Qdealgefellfhaft, worin alle fiir alle, gleidermeife wie jwei
und wei fiireinanber leben follten — in allem biefen lag
foviel ihres eigenen tiefiten Gefiihl8lebens und Verlangens
nad) Gliidfeligteit. Das exfte Stiid follte als Motto haben:
»Bas niist e8 bem Denjdhen, toenn er die gange Welt ge-
winne und dod) Sdhaden nibme an feiner Seele” — bdas
sweite: ,Wer fein Leben verliert, foll e8 getvinnen.”

Mit der erften BVorlefung fiir weiteve Kreife trat unfere
Avbeit in eine neue Perviode. Bisher hatten wir fie mebhr
al8 ,ie e8 Ditte fein fonnen” al8 ,ivie e8 war” gefeben,
jest ftachen uns allen bie Fehler und Unvollfommenpeiten
biefer in fieberhafter Eile suftanbe gefommenen Arbeit grell
in bie Augen, und jept begann bie Priffungszeit der Um-
arbeitungen.

Sonja Yonnte wibrend biefes ganzen Winters gang und
gar nidht an ibve grofe mathematifhe Avbeit benfen, ob-
fhon ber Konfurvenstermin fiiv ben ,Prix Bordin® jest
ausgefdrieben war, und fie folderweife bei allem Fleif feine
Beit ju verlieren batte, fich demfelben u wibmen. Mittag-
Leffler, der immer eine Art BVevantwortung fiiv fie fiihlte
und per Meinung toar, daf e8 von grofler Bebeutung fitv
ihre Sufunft werben fonnte, biefen Preid s gemwinnen, war
gany vergweifelt, wenn er, fo oft er fie befudte, fie jebes
Mal in ihrem Salon mit einer Kunftftiderei fien fah. Sie
Batte eine Paffion jum Stiden befommen. Sotwie die Jnge-
borg ber romantijfen Didhtung bdie Thaten ihres Helden

7*
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bem Tude einwebte, fo gab fie auf bem Stramin mit Wolle
und Seide bas Dvama tvieder, dbas fie mit Feber und Tinte
nidyt 3u {daffen vermodyte.

Wibrend bie Nadel medjanifdy auf und nieber ging, ar-
Beiteten bie Gedanfen fo Hlar unb Scene fiiv Scene rollte
fidg vor ibrem Jnnern auf. Gleidzeitig fhuf id) meinerfeits
mit ber Fedber, und wenn es fid) dbann zeigte, daff Nadel und
Feber su bemfelben Refultate gefommen, yoar unfere Freubde
fo grofi, baf} fie wohl bie Reibungen aufrviegen fonnte, welde
twieberum entftanden, yvenn toir uns ab und zu von unferer
Phantafie nady verjdhiedenen Ridtungen leiten liefen., Dies
gejhab Bfter mwibhrend ber Umarbeitung al8 wibrend bder
exften RNiederfdrift, und gablveih waren die Krifen, welde
bie Arbeit in Diefer eit burdiumadien Batte. Folgendes
fleine Billet von Sonja ift dbie Antioort auf eine Wittei-
Tung von mir:

,Mein avmes Kind! So oft ‘bat e8 fdhon swifden Leben
unb Tod gefdoebt! Was ift jeht toieder [v8? Bift du
genial ober bas Gegenteil davon gewefen? Jd) glaube faft,
tit fhreibft miv dies aus lauter Bosheit, damit idh Heute
{hledit lefen foll. LWie fann id) denn an meine Borlefung
denfen, tenn i) weifs, baff unfer avmes Heines Wiirmdhen
einte fo gefahrlicdhe Rrife su iiberftefen hat! Nein, weifit du,
e8 ift gut, einmal Bater getwefen su fein; da weiff man, was
bie avmen PMinner von den bifen Weibern ju leiden haben.
Rinnte idh mur Strindberg fehen und feine Hand driicfen!”

S fdreibe bieviiber in einem Briefe vom 1. April:

23 Babe jest eine fleine BVerdnderung in der Arbeits-
methode felbft einufiihren gefudyt, indem idh) ju Sonjas grofer
Berpweiflung ihr mein Arbeitszimnier verboten habe, bis idh
gang allein bas weite Stiid umgefdyrieben habe. I bin
namlid) duvd) bdas beftindige Sufammenarbeiten nad) der
fritheven Pethode allzufehr geftort und abgelenft tworben.
S Gabe ben Uberblict unbd bas innere intenfive Sufammen=
Teben mit meinen Geftalten verloven. Diefes Bebiivfuis nad
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Ginfamleit, bag bei mir fo ftart, ift dburd) Soujas allzu
midtige Cinmwivhung erftidt worben, meine Perfonlichfeit ift
in ber ibrigen untergegangen, ohne baf} diefe dafiiv su einem
inbividuellen Ausdrude gelangt wirve. Die gange Kraft mei-
nes ®eiftes liegt in deffen einfamer Avbeit; bies ift fiiv mid)
bie grofie Sdattenfeite bei gemeinjdiaftlichem Wirten, nod
paju mit einer fo vermwandten Natur wie die Sonjas. Sie
ift in biefem Falle ber Gegenjap su miv, fie ift Alice (im
,Kampf ums Glid’), die eigentlid) nidyts fdaffen, nidhts mit
ibrer gangen Seele umfaffen fann, wenn fie e8 nidht mit
einer anbernt u teilen vermag. Alled, voas fie auf mathe-
matijhem Gebiete probugiert hat, war immer unter dem
Ginfluffe einer andbern Perfonlidhleit, und felbft ihre Bor=
Tefungen bielt fie nur an dben Tagen gut, wo fie wufite, daff
Bifte jugegen toaven.”

Sonja geftand felbft oft {dershaft diefe ihre Abhingig=
feit von ber Umgebung. Jn einem Billet an meinen Brubder
fdhreibt fie einmal:

Rieber Herr Profeffor!

Werdben Sie morgen bei meiner Borlefung evjdjeinen?
Rommen Sie nidt, wenn Sie miibe find; idh twerbe ver-
fudyen, ebenfo brav zu lefen, toie wenn Sie jugegen wiven.”

Und al8 idh ibr einmal eine Geburtstagsgratulation in
Berfen gefhidt batte, antwortete fie mit folgenber Selbit-
daralteriftif, bie i) mit all ihren fpradlichen Cigentitmlic)-
teitent yoiedergebe, toeil bas Gleidnis, das fie dbavin gebraudt,
von ihr felbft oft wiebevholt rourbe:*)

Bon bem Chamdleon hat man bid) untevwiefen:

Sobald e3 einfam figt in feinem BVau,

it e8 fo anfprucdslos, fo hiaplih, graus —

JIm vedyten Lidht gefehn, wird feine Pradt gepriefen.

Selbit ift's nidt jdon, nur fpiegeln fann e3 tveubefliffen,

Wad vingdumber fid) dbavbeut jhdn und Hold;

*) Die beutfhe Wiebergabe diefed Gedidhtes ift von Herrn Dr.
Friedrid Ldhr in Wien.
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Grglilhen ¥ann’d in Griln, in Blau, in Gold,
MWie bad, wad lieb ihm ift, wird ed fih zeigen milfjent.

In biefem Tier glaub’ i gu {Hauen meinesgleiden.
Geh, Teure, dbu, wohin esd fei, vorvan,

) folge trenlid) allzeit beiner Babn,

Wil fonber Wanten nie und nimmer von dir weiden.

Gin Freund wie bu bringt nidt nur €h!, aud) Pflidhten:

Nun jdreibft du jGon, malft, geidhneft — wasd nod) mephr?

‘ne RKletnigleit filr mid), dbas ift nidt jhwer —

Dod) — Gott erbarm’ fidh) mein! — jeppt willft bu aud nod) didten!

Sn Alicens Chavalter bat fidh Sonja, wie gefagt, felbft
fcildern wollenn, und bier finben fidy fiir fie fo havakteri-
ftijdge Reben, bafi fie beinabe Citate ihrer eigenen perfén-
fichen Anperungen find. Jn der grofen Scene mit Hialmar
(erftes Drama, dritter Att, jweite Abteilung) bat fie ihrem
eigenen brenuenben Bebiirfnis nad) Jvtlichleit und SGemein-
fohaft mit einem anbern Wefen, ihrem verzweifelten Gefiihle
ver Ginfamteit, fotvie bem eigentiimlichen Miftrauen gegen
ihre Fabigeiten, das in ihr entjtand, weil fie fidh nidht o
geliebt fiihlte, al8 fie e8 zu fein titujdte, Ausdrud geben
wollen.

Alice fagt: ,Ih bin ja fo gewohnt, baff alle anberen
mebr geliebt terden, al8 id). Dian fagte in ber Sdhule, daft
i) bie Begabtefte fei — aber i toufte immer, bafi bies
cine Sronie bes Gefdides war, mir fo viele Gaben ver-
Tiehen 3u Gabeu, blof damit ih wm fo effer exfennen jolite,
was i) andeven fein Funte, wihrend niemand etwwas vou
mir Haben wollte. —

Qb begehre nicht viel, nur foviel, baf nidht immer etwas
anbered dapvifden fteht und niber ift — nuv danad) habe
id; midh) in meinem gangen Leben gefehnt — die Erfte bei
eitem aubern Menfden zu fein.

Laf midh biv mur eimnal geigen, was idy fein fann, wenn
man mid) wictlid) lieben wird. Die arme Wlice ift dod
nidt fo gang obue Fdbigleiten. — Sieh midh einmal an.



Eonia Rovalevatly, 103

Bin id {Hin? Ja, wenn man mid) lebt, bin idh jehtn —
fonft nidgt. Bin i gut? Ja, wenn man mid) liebt, bin
id die Giite felbft. Bin i) felbftlos? O, idh faun fo felbit-
To8 fein, baf jeber meiner Gebanten in eintem anbern Wefen
anfgeben fanun. — —

Spo rithrend und eindringlid) fonnte bie gefeierte, beriihmte
Frau Kovalevsy wm fene Hingebung flehen, beven Befip
ibr ftets verfagt blieb. Sie yourbe niemals die Crfte, die
Gingige fiir einen anbern Menjden, toie leibenfdaftlidy fie
e8 aud) erfebute und wie grofie Wnwartidaft fie aud) bejaf,
it gewinnen und u feffeln.

Unbd Alicens Wunfd, Karls Lebensiert ju teilen, ibre
Grbitterung, al8 er aud duferen RNiidfidhten fih von ihr
auriidog, ihr riidfihtslofes Berlangen, alled beifeite ju fefsen
um deg einen Widptigen willen, bem innerften Jdy, feinem
Qebensberufe und feiner Liebe trew ju Lleiben — bas alles
ift Sonja felbft, fie gany und gar.

Und wenn Alice in bem gweiten Drama gewaltfam mit
ber Bergangenheit bricdht, wenn fie Reichtum und gefelljhaft-
lide Stellung opfert, um in einer Dadhfammer bei Karl ju
Teben und gemeinjdaftlih mit ihm ju arbeiten — da ift s
wieber Sonja, o wie fie fid) felber trdumte, batte ihr bas
Oliid eine folde Wabl gegsnnt. Und id) giweifle nicdht bavan,
bafi, wenn fie felbft die Scenen gefdyrieben, weldhe ibr und
RKarls Oliid in diefem BVeifammenleben {dildern, diefe eine
weit todrmere und perfoulideve Farbe erbalten hitten, als
bies jest ber Fall ift. Alicend Traum von bem Bolfspalajte
it Hervhamra, von der grofien Arbeitevaffociation, ihre Aufe-
rungen: ,Denle, toie anberd e8 mwdre, wenn wir alle Hie
gleihe Craiebung, gleidhe Lebensdgervohnbeiten hitten — wenn
tir alle wie ein eingiger grofier Krei8 von Kameraben wiren”
— alled dies find Sonjas eigene Trdume, eigene Worte.
Gie {dmwirmte filv den jocialiftifhen Sutunftsftaat und hatte
bie yodrmiten, berebteften Worte, um auszubriiden, wie gliid-
lih biefes Gemeinvoefen twerden jollte, worin fih alle Wen-
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fhen von demfelben Gefdpicte 3u einem eingigen grofien ge-
felljdpaftlihen Organidmus veveinigt fiihlten, o es Feine
wiberftreitenden Intereffen gibe, fondern dag Bobl bes einen
— aller Wobhl, das Leid bes einen — aller Leid fei.

Giner ihrer Freunde bat mir fepst nad) ihrem Tobe er-
3bIt, oie fie einmal, al8 ihr Mawn telegraphierte, er glaube
purd) eine gliidlide Spetulation ein foloffales Bermigen
geyoomnent it baben, fofort den Borfdlag ur Bilbung eines
Phalanftere madpte. €8 waven alfo ihre eigenen Trdume
und Plane, denen fie im zweiten Teile vom ,Kampf 1ms
®litd” Ausdbrud geben wollte, ihre Trdume vom perfin-
lidgen und vom Gliid ber Menfdhheit.

@8 ift mir eine Freude, Dier ein fehr verftindnisvolles
Wort Hermann Bangs aus einer fleinen, fein davafterifie-
venben Sdildevung ber Berblidjenen in ciner danifhen Jeit-
fouift citieven gu fnnen. €r jagt vom ,Kampf ums Slid”:

23 geftebe, idh liebe biefes mertwiivdige Sdhaufpiel, das
mit matbematifder Gvibeny die Allmadht ber Liebe bevveift:
baff fie und uur fie diefes Lebens Cingiges und Alles ift;
bafy nur fie Gebeiben giebt ober veviwvelfen lLift. RNur in
ibr fann man fid entwideln und ftavk toerben. Sogar feine
Pflicht su evfiillen, faun man nur durd) fie erveidhen.”

LBeffer fann man ben Jubalt biejer Dramen, dber das
Befenntnis von Sonjas cigenftem, innerftem Leben war,
uidyt formulieven. 9 that 8 miv weh, al8 i) bicje Worte
la8, baf fic su fpdt ausgefprodien yourben, um ihr die Freude
st bereiten, ficdh fo wobl verftanden zu fehen. Mit dem fiiv
fie havatteriftijdhen Bebiirfniffe, alle Cxfdheimungen ded Lebens
wiffenjdaftlid) su erfléven, Yatte fie audy eine gange Theorie
al8 Gtiigge fiiv die Jdee des Doppelbramas ausgedadit. Sie
fchrieb baber einen Gutwowrf su einer Nadyfdhrift, der jeboch
niemal8 ausgefilhrt yurbe, fept aber trop feiner fragmen-
tarifhen Form, wie alled won ihver Hand, gewiff mit Ju-
tereffe gelefert toerben toird,

Sonja fendete miv die folgenden Jeilen:
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,Licbe Charlotte, das ift fdredlidh! Jd fanun es nidt
beffer fdyreiben, al8 id) e® gethan babe. Kannft du biefe
[ofen Gebanten verfniipfen, jo ift e8 gut. Kaunft du es nidt,
miiffen wir dbas Bud) ohne Nadywort erfdeinen laffen. Falt
man besbalb iiber und ber, fo dunen yoir immer {piter
eine Grlldrung verdffentlichen.

Deine Sonja.”

Welder Menjd) hat fid nidht eimmal damit unterhalten,
fitv fih ausgudenten, wie fein Leben hitte fein Fomnen, wenn
er in einem gewiffen Augenblide anders gebanbdelt, als er
e8 wirllid) gethan.

Sm gewihnliden Alltagsleben hat man fehr haufig die
Cmpfindbung, der Stlave der duferen Umftinde ju fein. Der
rubige Lauf bes Alltagslebens Hilt eimen mit taufend un-
fidgtbaren Fleinen Faben gebunden. Man fiillt einen gewiffen,
beftimmten Plag im Leben aus, man hat gewiffe, vorge-
seichuete Pflidhten, die man wie automatifd, obne feine Krifte
iibermifiy anguftrengen, erfiillt, unb es toiirbe im gangen
genommen nid)t8 bebeuten, twenn man bheute ober morgen
ein wenig Deffer ober fdhledyter, Friftiger ober jdrodcher, mely
ober minber begabt fein wiirbe, al8 man es jesit ift.

Sy fonmte den Strom meined Lebeus von dem Wege,
ben er einmal eingefhlagen, nidht ablenfen, ohne mid) mit
Gigenfdaften ausgeviiftet u denfen, bie benen, die idh wirk:
lidhy befige, fo ungleid find, baf idh mir nidht einmal in
meinen Trdumen biefelben zusufdreiben vermidyte, ohne bas
Gefithl meiner Individualitit su verlieren. Aber anbders ift
e8, fobald id) an gewiffe befondere Augendblide meines Lebens
benfe. Dann erhilt meine gewivbhnlide Jufion von meinem
freien Willen eine fo eigentiimlidhe JIntenfitdt, dann fdeint
e8 mir, bafl, wenn i) mid) nur ein wenig mehr angeftrengt,
ein wenig beffer ausgeriiftet bitte, ein wenig in diefem Augen-
blide entjdiedener gewefen wive, idh mein Gefdhid in gany
anbere Babnen bitte lenfen Finnen.

Hier verhdlt es fid) genau fo, wie mit dem Glauben an
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Wunber. Obue geiftesgeftirt su fein, wird aud) der gliu-
bigite Menfdh) feinen Sdhipfer fawm mit ber Bitte behelligen,
um feinettoillen bie grofen Naturgefese in augenfilliger Weife
au dnbern, jum Beifpiel die Toten jum Leben wicberfehren
3u laffen.

Aber i) michte ben meiften Glaubigen eine Gewiffens-
frage ftellen: Wer von ihuen bhat nidt einmal bie hisheve
Madyt angefleht, um feinetwillen eine fleine BVevénderung
in ihren BVeftimmungen 3 treffen, sum Beifpiel einen Kvanfen
genefen gu laffen! Gin Heines LWunber gefdyieht ebenfotvenig
al8 ein grofes, und man bebarf einer wivklihen Anftren-
gung bes Gebirns, um eingufeben, bafy fie alle beide genan
gleidyviel bebeuten.

Oleidjertveife verhilt es fid) mit unferen Gebanfen itber
ung felbft. €8 ift faft unmiglidh, mir vorzuftellen, iie es
mir ju PMute odve, twenn id) morgen pldglid mit einer
©timme tie die Jenny Lind erwadite, mit einem RKrper,
fo gefdhmeidig und Frdftig oie — mit einem — aber id)
fann mir fo leidyt und lebhaft vorftellen, daff mein Teint —

Cben einen folden entideidenben Augenblid haben bdie
Berfafferimen in bdiefen beiben Parallelbramen fdilbern
wollen. Sie haben fid) gebadyt, daf Karl in bem einen und
Rarl in dem anbern Stiide wobl ein und derfelbe Menfd)
ift, bod) mit folch Fleinen Berfdjiebenbeiten ausgeftattet, die
man fidy leidjt felbft sufdhreiben fanm, obue das Gefiibl fei-
ner eigenen Judividualitit au verlieven. Jm gerodhnlichen
Leben Dbatte man nidit einmal bemerfen Fsnnen, bafi jolce
Berfdhiedenheiten eriftieren. Jn ben meiften Fillen bitten
biefe Berfchiebenheiten feinen Cinfluf auf die eine ober andere
oot Rarl8 Handlungen gebabt. Wenn man jum Beifpiel
benft, dafi alles gut abgelaufen wire, daf ber Bater nod
ein paav Jahre gelebt, bitte bev Rarl im erften und der Karl
im weiten Gtiid ungefihr basfelbe Sdyidfal gehabt, und
jebe fleine Stdvung in ihrer Criften:, welde durdy diefe von
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ung fingievten Differenzen ibrer Chavaftere bervorgerufen
werben follte, wiirde unter dem Drude der Guferen Um=
ftinbe bald aufgehoben worben fein.

Sept aber fommt fo ein entfdheibender Augenblid in ihrem
Qeben, und bdiefe fleinen Diffevengen, bie wir in ihren Cha-
vafteven vovausgefet, veidhen hin, um su bewirfen, daff der
eine ben eintert, ber anbdere den entgegengefesten Weg cin-
fdlagt und, wenn die Wahl einmal gejdehen ift, thre Eri-
ftenzen fid {deiden, um nie wiedber sujammengutreffer.

Ober ein gweited Beifpiel aus der Medjanit.

Denfen wir an das gewshulide Penbel oder, wenn Sie
fo wolfen, an eine fleine, {dhivere Kugel, welde mittelft eines
febr leidht Dewegliden Fabens aufgehingt ift. Giebt man
ber Kugel cinen feinen Stoff, fo bewegt fidh biefelbe nad
linf8 ober redits, befdyreibt einen gewiffen Bogen, errveidht
etne gewiffe Hobe, fillt guriid, bleibt aber nidt bei dbem ur-
fpriingliden Puntte fteben, fonbern betvegt fich in entgegen-
gefester Ridhtung ungefibr gleidhroeit, fallt dbann wieber hevad
und fibrt fort, nady vor= und viidwdrts wihrend einer ge-
toiffen Beit au oscillieren. Wenn mein erfter Stofy etivas
ftivfer getvefen, twdre bie Kugel etwas hisher aufgeflogen und
im iibrigen alles ungefibr gleidertveife gegangen. Wenn
aber mein erfter ©toff fo ftart ift, daf die Kugel iiber ben
Kulminationspuntt hinausgeworfen wird, fann fie nidt mehr
fo yoie friiper guviidfallen, fondern mufy ihren Weg auf der
anbern Seite ber Peripherie fortfepen und bdie Vewegung
alfo wollftindig ihren Chavalter verdndern. Bwei Stife, die
einanber febr dbnlid find, aber ber eine etiwas fdodder,
ber anbere etmwas ftirfer al8 ein gewiffer Grenzftofs, fonnen
alfo gwei gang verfhiedene Refultate erzielen.

3n ber Medhanif pflegt man gerade folhe Gren- ober
Tritijhe Deomente zu ftudbieven, und e8 zeigt fich, daff es, um
fih von einem Phianomen eine flare Borftellung st maden,
gevabe von Widtigleit ift, basfelbe in ber Ndbe einer folden
Grensftellung su unterjuden.
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Die BVerfaffevinnen diefes Stiides haben gemeint, baff
e8 aud) von Inteveffe fein fonnte, bie Wirtung eines jolden
Fritifhen Moments auf ztoet Menfdhen zu {dildern, die ein-
anber febr dbnlidh, aber dodh nidht vollfommen gleidy find.
Um bie Abfidht ber Berfafferinnen ju verfteben, barf man
fid alfo gewifi nidt vorftellen, daf Karl in dem einen und
Karl in dem anbern Stiid ein undb bderfelbe Menfd) fei.
Der eine hat etivad mehr Jdealitdt und ein wenig befferes
Urteil iiber bas Wefentlidhe im Leben al8 ber andeve. Wber
biefe Verfdhiedenbeiten find jo unbebeutend, daf wir im Al-
tagsleben Den einen Karl von dem andern faum unteridei-
pen founten. Wive alled gut fiir fie gegangen, hitte dev
Bater nod) ein paar Jahre gelebt, fo daf der Sohn bei fei-
nem Tobe eine fefte Anftellung hatte erveidhen fonnen, fo
wire wahrideinlih dbas Sdidjal beider Karl ungefihr das-
felbe gensefen. Nady aller Wabridjeinlichfeit ju jhlieBen, wiven
beibe beriihmte Gelehrte, vielleidht Profefforen an einer Uni-
verfitit bes Lanbes ober an ber tednifhen Hodydhule ge-
worben; beibe wiirben fi) ungefibr in demfelben Alter ver-
beivatet und ungefihr bdiefelbe Wahl getvoffen haben. Wber
fet tritt ein foldher Fritijher Augenblid ihres Lebens ein,
und ber fleine, faum merflide BVorzug, den ber eine vor
bem andern bat, reidht hin, um u bewirfen, daff der eine
iiber ben fritifhen Puntt binvegfpringt, der andere aber
{dyier guviidfalt.

XI.
Getiufdte Hoffmungen und Sorgen.

Wir batten die Abficht, diefen Sommer gemeinjam zu
verbringen. Die neue Scriftftellerfivma Corvin-Leffler wollte
aufammen nady Berlin und nady Paris reifen, um eine Menge
littevarifdye und Theaterbefanntidhaften anzubabnen, die uns
fpdter niiplid) yoerden follten, wenn unfer Geiftesmwert beveit
wire, feinen Triumphsug durc) die Welt angutveten. Aber
alle biefe Jlufionen yourben ju Boben gefdlagen.
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Unfere Reife war jdon file Mitte Mai eftimmt, toir
jubelten vor Freude dariiber, ald ob fidh uns jesst eine neue
Welt von Intereffen und Erfolgen erdffnete: al8 nody ein-
mal eine Trauerbotichaft aus Rufland unfere Pline freuste.
Sonjas Sdivefter tvar twieder in Lebensgefahr, ihr Mann
mufite fie iiber Hald und Kopf verlaffen, um nady Paris
suriidjufehren — e8 gab feine anbeve Miglidhleit, Sonja
mufite abermal8 bie traurige Reife zu biefem fdmerzlichen
RKranfenlager antreten und von fedem Gedanfen an Ber-
gniigen und Erholung abftehen.

Alle ihre Briefe wihrend biefes Sommers eugen aud
von grofier Hevabgeftimmtheit. So fdreibt fie:

,Meine Schivefter ift fortrodbhrend in dbemjclben Suftanbde
wie im leten Winter. Sie leidet febr, fieht erfdhrecend
fchlecht aus, Bat nidt die Keaft, fid) von der Stelle ju riihren,
unb gleidtoohl glaube idh nidht, dbaf fie gany und gar obhne
Hoffnung auf Genefung ift. Sie ift iiberaus froh, daff id
gefommen bin. Sie fagt immer, baf fie getwif geftorben
todre, wenn id mid) geweigert hitte, jest ju ibr zu fom-
men. — —

S bin beute fo hevabgeftimmt, daf idh nicht mebr fchvei-
ben will. Dasd eingige, an was mir ju denfen angenehm,
ift unfere Feerie und ,Vae Victis® —*

Dies begieht fidh auf die Pline ju zwei neuen gemeins
famen Arbeiten, bie wir fiir Das Friibjabr entroorfen hatten.
Die Feerie war die meinige, fie follte beiffen: ,Wenn es
feinen Tod mebr giebt”, und Sonja batte fofort, al8 id) ifr
bie Jbee mitgeteilt, diefelbe mit foldjem Gifer ergriffen und
in ibrer Phantafie tveiter audgearbeitet, daf fie Miteigen-
tiimerin Derfelben wurbe. ,,Vae Victis* war bie ifrige, fie
follte eine lingere Novelle werben, deren IJnbalt und Jdee
febr davatteriftifh fiir fie waven, bdie fie fidh) aber nodh nidht
sutvaute, allein fdyreiben ju fonnen.

Qu einem fpiteren Brief dufiert fie:
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,du bift fo gut und werfiderft mnir, daff id) etwas in
beinem Leben bedeute, und dodh) haft dbu jo viel, jo unend-
lidy viel mebr al8 idh). Beurteile daraus, was du fiiv mid
fein muft, bie id) fonft fo verlafjen bin und mid) fo arm an
allem fithle, wa8 Hingebung und Freundidaft Heift. — —

Qu einem eiteren Brief:

»Daft bt nidyt bemertt, dafi surveilen foldye Seiten fom-
men, in elden fiiv und und fiir unfere Freunbe alles pliss-
lid) toie mit einem fhywarzen Sleier bebedt exfdjeint? Dian
feunt dag Liebfte, das man befafi, nidht wiedber, und die jaf-
tigften Erbbeeren terben in Sand verwanbelt, fobald man
fie in ben Mund nimmt. Der Walbbiiter fagte, foldhes ge-
fdhehe immer, wenn Kinder ohue Crlaubnis ju ihm amen.
Bielleicht batten tir gwet aud) nidht Crlaubnis, e8 im Som-
mer angenebm u baben — und boch) haben wir gang tiichtig
im Winter geavbeitet.

Sy verfudpe audy jefst, 1 arbeiten, und jeben freien Augen-
bli, den id) habe, denfe i) an meine mathematifdhe Arbeit
ober griible iiber &, genial-nadjldffige Abhandlungen. IJd)
bin zu febr herabgeftimmt undbhabe nidht genug Lebensfreude,
um ettoas Litterarijdes su fhreiben. Alles im Leben erfdpeint
miv {o verblafit und unintereffant. Jn folden Augendbliden
taugt dbie Mathematit effer; man freut fid), daf eine Welt
fo gang auferbald unfer felbft eriftiect. Pan ift geneigt,
von bem unperfinliden Stoff su veben. Nur du, meine
licbe, meine gute, meine eingige Anna Charlotte, bift immer
bie Alte, die Liebe. TWie i) mid) nadh) bir fehne, fann idh
gang und gar nicdht fagen. Du bift die Liebfte, bie ich habe,
und unfere Freundfdhaft wenigftens miiffen wir in diefem Leben
Perwabren. I wei nidht, was mein Leben ohne dich wire.”

Gyiter (frangdfijd):

»Mein Scwager bat jest befdloffen, in Petersburg zu
Dleiben, 6i8 meine Sdywefter imftande ift, ihm nad) Paris
su folgen. 3 babe mid) alfo gang vergeblih aufgeopfert.
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Wenn i) wiifte, ob du frei bift, tonnte idh didh jept in
‘Paris treffen, objdon miv, die Wabrheit 31 fagen, alle diefe
Gejdyiditen vollig bie Luft gevaubt haben, mid) ju unterhalten.
Jd) bin eber geneigt, mid) irgendwo niederjulafien, wo idh
in Rube arbeiten fnnte. I fithle fest ein grofes Bers
langen nad) einer Arbeit, was es fein mag, Mathematit
ober Qittevatur, blof daf mid) eine Avbeit abforbiert, damit
id midy felbft und bie Menfdhen vergeffen faun. Wenn du
midy ebenfo gern tveffen modhteft, al8 ich bid), yodrve idh fehr
gliidlidy, oo immer hingufommen, two du did) aufhiltit.
Wenn aber bein Sommer {hon gang und gar in Anfprud
genommen ift, yoie vovausfidhtlich, bleibe idh) wobhl nodh ein
paar Wodjen hier und fowmme fpiter mit Fonfi nad) Stod-
holm zuriid, wo idh mid) trgendwo in ben Sdiren nieder-
laffen und aus allen meinen Krdften avbeiten werde. I
will jept feinen ©dritt thun, um etwas Unterhaltendes an-
sitorbnen. Du toeifit, in weldem Grade iy Fataliftin bin,
und idh glaube in den Sternen ju lefen, daff idh mir von
biefem Sommer nidhts Gutes ertoarten darf. Da ift e
beffer, einen Cutfdhluf su faffen und nidt linger verged-
lidhe Anftrengungen zu macden. — —

Seftern jdyried id) ben Anfang von ,Vae Vietis'. Walr-
fpeinlichertveife twerbe ich e nie vollenden. Bielleicht fann
bir mwenigftens bas, wasd idh niebergefdhrieben, eines Tages
al8 Material dienen. Um Mathematifdyes ju jhreiben, muf
man fid) ein toenig mebr inftalliert fiihlen, al8 e8 bei mir
filr ben Augenblid ber Fall ift. —*

Su einem {piteven Briefe aus ben Stodholmer Sdhiven,
o fie fid niebevgelaffen batte, fdhreibt fie:

»3n Rufiland batte id) e8 (in ber leten Jeit) fehr an-
genehm unb Habe audy einige gany inteveffante Befanntidhaften
gemadt, mit einem alten, fonfervativen, pedantijhen Mathe-
matifer, der, yoie i), nidit vedht arbeiten fann, wenn er nidt
in feinem eigenen Heim ift; deshalb fehrte ih nady bem
alten Sdtweden ju meinen Biidern und Papieren uviid.”
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Unb fpiter ebendaber:

Jber unfere Critgeburt habe id) viel nadgedadit, aber,
gang aufridtig gefagt, fange i an, bei dem avmen Witvm-
den fhredlid) viele organijde Fehler ju entbeden, befonders
a8 bdie Kompofition felbft betrifit. LWie um midh su bin-
feln, bat midh) dag Sdidjal gerabe im Sommer mit drei
Gntbedern ujammengebradit, jeber in feiner Urt febr inter-
effant. Der eine von ihnen, der, wie i) glaube, am yenig-
ften Begabte, hat jdhon Erfolg gebabt; der jweite, in getwiffer
Dinficht febr genial und in anbderer faft licherlich bejchrintt,
hat eben feinen Kampf ums Gliid begonnen. Wie der Aus-
gang fein wird, fann i) jest nodh gar nicht vorausjagen.
Der dritte, eine fehr inteveffante Type, ift jdon jept an
Rirper und Seele unbeilbar gebroden. Wber jum Studium
filr einen Sdyriftfteller ift er eine gany intereffante Geftalt.
Die Gefdjidhte diefer drei Entdeder in allen ibren Cingel-
Peiten fcheint miv viel inbaltSreicher al8 alles, was ir iiber
Rarl und Alice jufammengediditet haben. Auf Wunjd bdei-
ne8 Brubders habe id) einen Baud vou Runebergs Gedichten,
Hanna, Nadejdda 2c. mitgenommen und Hier gelefen. Aber
fie wollten miv nidt redt gefallen; id) glaube, fie haben alle
penfelben Febler wie Haydns Shipfung. €8 fehlt der Teufel
barin. Unb obhne ein wenig SHhatten bdiefer hisheren Mad)t
fanun bie Harmonie in diefer Welt nidht richtig beftehen.”

Aus diefem Sommer datiert aud) ein jhershafter Brief,
pen id) al8 gang beeichnende Probe von Sonjas fativifder
Aver citiere. Da fie fidh durd) befonbeve Ordnung in der
Obbut threr Papiere nidyt eben ausgeidhnete, erhielt fie oft,
wenn fie vertvaulide Briefe von mir empfing, fdharfe Ber-
warnungen, beim Liegenlaffen vorfidhtig su fein.

Anliaflich defjen jdhreibt fie nun folgendes:

,Arme Anna Charlotte! €8 fdeint mir beinabe, al8
ob die Furcht, dafy deine Briefe in unbefugte Hinde gelangen
fonnten, bei dir ju einer dyronifden Kranfheit geworden ift.
Die Symptome werben immer fchwerer und jhwever und
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i fange ernftbaft an, wnvubig win didh ju werben. Miv
{deint dod), daf cin Denfd, ber eine fo unleferlidhe Schrift
bat wie du, in diefer Hinfidht gewiffermaRen rubhig jein onnte.
S verficdhere dir, daf aufer ben wenigen Menfdyen, die bei
ber Sadye diveft beteiligt find, fawum jemand die Geduld haben
twird, beine pattes de mouches zu bedhiffrieven.

Was beinen Tlepten Brief betvifft, fo ift er natiirlider-
weife auerft auf ber Poft verungliidt; als i) ihn dlieflich
mit bem Stempel des {divavzen Kabinettd auf dem Couvert
erbielt, beeilte i) mich, ibn auf dem Tifdpe fiir die Forjdung
feitens meiner Jungfern und dber gamzen Familie @. offen
liegen au laffen. Alle meintenr, daffi der Brief fehr {dhin
gefchricben fei und gang intereffante Sadjen enthielte. Heute
will i) bei Profeflor Moutan einen Befud) madjen, um
iiber polnifdje Uberfeungen su fpredien. Jdh werde den
Brief mitnehmen und verjudyen, ihn in feinem Cmpfangs-
simmter 3u vevlieven. Mebr faun i nidt thun, um dir
sur Beriihmtheit zu verbelfen.

Deine ergebenfte
Sonja.”

A8 wiv und im Herbft tviederfaben, begann bie lete
befinitive Umarbeiting unjeres Doppeldramas. Aber bdie
Avbeitsfreude, ber Enuthufia8mus, bie Jufionen yoaren fhon
weg und biefe lefste Umarbeitung war eine rvein medhanifde.
Sdon im November wurde der Drud be8 Dramas ange-
fangen unbd basfelle gleidhzeitig bem Theater angeboten. Die
RKorveftur nahm ben Reft des Herbites in Anjprud). Gegen
Weihnadpten erfdhien das Stiid, wurbe von Wirfén*) und
bem ,Stodholmer Tagblatt” heruntergemad)t und fury bar-
auf vom Theater abgeriefen.

Gin Briefden Sonjas ald8 Antwort auf bie Nadyridht
von biefer Wiberirtigleit Deutet inbes an, daff fie biefelbe
siemlid) leidht hinnabhm:

*) Gin befannter {dpwedifder Kritifer. Anm. b. fiberf.
8
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,Was gebenfit du jetit ju thun, du trenlofe, granfame
DNutter? Die fiamefifjden Briiber entyweifdneiden, das
trennen, was bie Natur veveint hat? Du fléfeft miv einen
wabren Sdreden ein. Strindberg bat redht, wasd die Fran
Betrifft.  Aber deffenungeaditet fomme id) gleidhioohl heute
Abend gu bdiv, du BVerabidheuungsniirbige!”

Jn der That moaren tir beide {dhon gegen diefe fest ab-
aefdloffene Avbeit gleidhgiiltig. Wir glihen einander wvoll-
fommen barin, baf wir nur ,bdie ungeborenen Spriflinge”
liebten, und wir trdumten {dhon von anberen Arbeiten, bdie
viel Deffer gelingen follten. Der Unterfdhied wifcdhen uns
beftand Blof3 bavin, baff Sonja nod) immer mit ihrer gangen
Qicbe an der Jdbee won ber gemeinfamen Wrbeit fefthielt,
nibrend diefe in meinem Hergen jdhon erlofden war, ob-
fhon ich ibr died nidht su fagen wagte. Und wer weify, ob
nidht dad immer mebr wadhjenbe Bebiirfnis, mid) felbft wicder
- baben, wieder alleinige Hervin meiner Gedbanten und
Stimmungen 3u werden, unbenufit ju dem Befdhluf, den
i jetit fafite, diefen Winter nach Jtalien ju veifen, beitrug.
@8 yar lange Seit vou biefer Neife bie Rebe gewvefen, aber
Sonja batte fid bagegen immer wiberfeit, al8 einen Ber-
vat an unferer Freundidyaft. Aber biefe Freundidhaft, bdie
miv einerfeit8 fo teuer war und fo viele reine Freude ge-
wibrte, fing mid) gleichseitig duvd) die allzu grofen Forbe-
rungen, bie fie an mid) ftellte, ju driiden an. I fage bies,
um Sonjas fpitere Lebenstragsbie su erfldren; ihve idea-
liftifcge Natur forberte ein Ganged, wie e8 bas Leben nur
duerit felten gemdhren fann, ein vollfommenes Berfhmelzen
jeier Seelen, das fie toeber in ber Freundjdaft nod) fpiter
in ber Liebe zu vealifieven vermodte.

Qbre Freundidaft ebenjo wie fpdter ihre Liebe war ty-
rannifd) in bem Sinne, daf fie nidht 3ugab, dbaf ber anbdeve
ein Gefithl, einen Wunfd), einen Gedbanten haben biirfe, der
nidt auf fie Begug hatte. Sie wollte Den Menjdyen, den fie
liebte, auf eine foldhe Weife bLefiser, baft died beinabe bdie
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Miglichfeit cines eigenen, inbdividuellen Lebens bei bem an-
bern ausfhlof, und ift bies jhon in einem Liebesverhiltnis
faft eine Unmdglidfeit, wenigftens zwifden zwei gleid) Hodh
entoidelten Perfsnlichleiten, fo ift dies natiirlideriveife nod
mebr in einem Freundidaftsverhiltnis ber Fall, deffen Art
und Wefen in indbividueller Freibeit jeded Teiles gleidhfam als
Grunbelement befteht. DHierin liegt vielleiht aud) die Gr-
flarung bafiir, baf bie Freudbe einer Mutter fo wenig im-
ftanbde toar, die Forberungen ihres Herzens nady Sdrtlichreit
s befriedigen. Ein Kind liebt nidht fo, wie e8 ficdh lieben
[afst; ein Kiud geht nidyt in den Jnutereffen eines anbern auf,
e8 ift mehr empfangend al8 gebendb — und Sonja bedurfte
und verlangte eine gebende Liebe.

Hiermit will i) dbod) Feinesivegs fagen, daff fie felbft in
ibrem Berbdltniffe su benen, die fie liebte, mebr fordernd
al8 gewdbrend war. Jm Gegenteil, fie war unendlidy frei-
gebig, lieft ihre Sympathie im reidiften Mafie su teil werden,
mwar verfdwenberifd in feinen Freundidaftbeseigungen und
wiirde u jeber Wufopferung bereit gewefen fein.

Aber fie verlangte alled suriidiuerhalten, was fie gab, ein
Gntgegenfommen auf halbem LWege, vor allem aber bie Gewifi-
Beit, bafl fie ebenfoviel filr ben andern, al8 biefer fiir fie bebente.

Wabhrend besfelben Herbites hatte Sonja aufier ben litte-
rarijhen Widermwdrtigleiten aud) einen grofien und fdhweren
Kumimer ju tragen gehabt. Die Schivefter, su Deven Kranfen-
pett fie fhon fo viele Male mit Aufopferung aller eigenen
Plane und Wiinfde, blof um im lesten Augenblide an ihrex
Seite fein zu tonnen, iitber Land undb Meer geeilt, war diefen
Herbjt nad) Paris gebradt toorben, um fich dort einer Ope-
ration ju unterziechen. Sonja war damal8 durd) ihre BVor-
lefungen an bie Univerfitdt gefeffelt; hatte man fie aber ge-
rufen, wive fie nod einmal gereift, felbft wenn es ihre An-
ftellung und ibren Lebensunterbalt gefoftet hatte. Pan ver-
fiderte fie inbes, baff bie Operation ungefihrlidh und aller
Grund vorhanben fei, auf vollftindige Genefung su Hoffen.

8*
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Sdyou atte fie Nadridht von dem gliidliden Ausgange der
Operation erbalten uubd boffte deshalb das Bejte, als plop-
lidh ein Telegramm mit ber Nadridit von dem Tobe der
Sdyefter eintraf. Cine Lungenentsiindbung war dagu ge-
fommen, und in dem Sdwddesuftand, yorin ficdh die Patien-
tin bamal8 befand, war fie berfelben fofort erlegen.

Gonja Hatte, wie aus ber gangen Schilderung in den
CSdiveftern Rajeosty” bevvorgeht, biefe Schefter immer
febr geliebt, und u dem Sdymerze, fie filv immer verloven
31 baben und in threm lepten Augenblide nidht bei ihr ge-
wefen 3u fein, trop bev Opfer, die fie fdhon gebradt, um
biefe Liebespflidht erfiillen au fommen, gefellte fih jetst der
Gram iiber bas bittere Gefdhid der einmal fo gefeiecten, jo
Derounberten Anjuta. Bon einem vieljdhrigen, fhmerslicdhen
Qeiben berzehrt, in allem getdujdt, was fie vom Leben ge-
bofft batte, in ibren perjonlihen Berhiltniffen ungliidlid, tn
ibrer Cntwidlung al8 Sdriftftellerin gehemmt — und dam,
nady allen biefen Leiben, nidhts anberes als den Tobd, den
unerbittlidhen, in ber Bliite ihrer Jabre!

Und fiir eine fo vefleftievenbe Natur, wie die Sonjas,
tourden alle RLeiben vergrofiert, inbem fie biefelbent genera-
lifierte.  Das Ungliid, das fie ober jemand von bdenen, bdie
fie liebte, traf, wurbe jum Ungliid ber Menfdibheit, und fie
fiilte auf biefe Weife nicht blof ihv eigenes, fonbdern aller Leid.

€8 jdymerste fie aud) febr, su benten, daff mit dbem Hin-
fcheiden ber Schvefter bas leste BVand, weldes fie an ihre
Heimat getniipft Hatte, zerrijfen ar.

&8 giebt feinen mebhr, Der fich meiner al8 ber Heinen
Sonja evinnert,” fagte fie. ,Fiir euch alle bin id) Frau Kova-
leosfy, bie beriihmte, gelebrte Frau 2c. Fiir niemand mebhr
bie fleine, {heue, veridhlofiene, suriidgefesste, findlige Sonja.”

Bei der grofen Selbjtbeherridhung, bdie fie befaf, unbd bet
ber Fabigleit, ibre wirkliden Gefiible su verbergen, zeigte fie
fid im gefellfhaftlichen Qeben gans und gar alg biefelbe ivie
friiber. Sie trng nidit einmal Trauerfleibung — die Shroe-
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fter batte, fo ie fie, eine entfdhicbene Wbneigung gegen
Sdhoary gebabt, und fie hielt es fiir einen faljden Konvens
tionalismug, fie fo ju betrauern — aber ber innere jer=
riffente Suftand, in bdem fie fih befand, verriet fih burdy
eine bodygradige Nervofitit. Sie fonnte iiber dag geringfte
Unbebhagen it Thrdnen unbd wegen des unbedeutenditen Wider-
forudyes in beftige Worte ausbredpen. Sidy felbft analpfie-
rend, tie fie e8 immer that, jagte fie: ,Dein grofer Shmer;,
pen i) zu bebervidhen fuche, bridit in fleinen Gereijtheiten
aus. Das ift dbie allgemeine Tenbeny des Lebens, alles in
RKleinigfeiten wngufegen und einem nidt einmal den Troft
cinte8 ungeteilten grofien Gefilhl8 su verginnen.”

Sie bhoffte, baf bie Schwefter ivgend eine Form finben
werbe, fid thr ju offenbaren, entredber im Traume ober in
einem Gefidte. Sie behielt nimlid) ibr ganzes Leben Hin-
burd) ben Glauben an bie Bebeutung ber Trdume, wovon
fhon ibre Jugendfreundin erziblte, und an Ahnungen und
Offenbarungen in anberen Formen,

Sie batte aud) immer dhon lange voraus gerwufit, ob
eint Jaby fiiv fie gliidlic) ober ungliidlid) yoerden jollte. Daf
1887 ibr fomwohl grofie Freude, ald aud) grofen Kummer
bringen iverde, wufte fie, ebenfo toie fie fdhon fetit fagte,
bafi 1888 eines ber gliidlidiften Jahre ihres Lebens, dagegen
1890 eine8 ber bitterften mwerben follte. 1891 follte ihr
wieberum einen beginnenden Ldtftrabl bringen. Diefer Licht-
fteabl war der Tob!

Peinlidhe Traume bhatte fie febergeit, wenn jemand von
benen, bie fie liebte, litt ober etwas that, was ihr Leid ver=
urfadite, toenn fie e8 wufite. Die lesten Ndchte vor dem
Tode der Schivefter Hatte fie befonbers jdhwere Trdume ge-
Dabt — u ihrer eigenen Berwunberung, ba die Nadyriditen
gut waren. A8 aber die Todbesnadridht fam, jagte fie, fie
Dhitte darauf vorbereitet fein jollen.

Doy bie Offenbarung nad) bem Todbe, bdie fie erwartet
und erhofft hatte, fam nidpt.
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XII.
@xiumpl und Piedevlage. Alles gewonnen — alies verloven.

Jd) veifte 1888, un Jammar, und wir fahen uns vov
1889, im Geptember, nidyt wieder. Nid)t 3iei volle Jabhre
waren babingegangen, aber unfer beiber Leben batte wih-
vend biefer Beit feine ent{cheibendften RKrifen durdygemadit,
und wir fanden ung ald gang andere Deenfdhen wiedber. Wi
founten ung einandber nidit mebhr fo nibern, wie frither, da
wiv Deide von unferem eigenen Lebensdrama in Anjprud)
genonunen waren und feine von und der andern die ganze
Wabhrbheit vou dem Konflifte fagen twollte, in weldem fie fich
befand. Da e8 in biefer Sdyilberung meine Aufgabe ift,
tieberyugeben, was mir Sonja iber fidh felbft erziblt bat,
fo werbe iy aud) wvon diefem ifhrem lefiten Rebensididiale
nur erziblen, was fie miv felbft gefagt Hat, objdyon dies not-
wenbigerveife jdwanfender und unbeftinunter wird, als alle
meine anberen Mitteilungen iibev fie, jumal fie mid) nidt
mehr fo in ibr Jnneres bliden lieff, wie guvor.

Kury nad) meiner Abreife hatte fie einen Mann Fennen
gelernt, yoelder nad) ihrem Ausfprudie bie genialite Perfon-
lidpfeit voar, bie fie jemals gefeben. Vou ihrev erften Be-
gegnung an war fie buvd) die ftarfite Sympathie und Be-
wunberitng 3u ihm hingezogen worbenr, und bdiefes BVerbiltnis
Datte fidh allmiplich ju einev leidenjdpaftlichen Liebe entivicelt,
Gr feinerfeits batte ihr wavme Huldigung entgegenbradt und
fie gebetent, feine Frau zu werden. Jhv aber wav e$ vor-
gefonumen, al8 ob er mebr aus Bewunberung al aus Lebe
fidy 3u ibr bingezogen fiiblte, und fie weigevte fich beshalb,
eine ebelidhe Bevbinbung mit ihm eingugehen, fepte aber da- .
file bie gange Cnergie ihrer Seele ein, ihn vdllig su gewin-
nen unbd ihm diefelbe Hingebung eingufléRen, die ev bei ibr
crwedt hatte. Diefer Kampf war ihre gange Lebensgefdidyte,
wibrend ber zwei Jabhre, die wir getvennt gewefen. Sie
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qudlte i und fid) felbft mit ihren Anfpriiden, madyte thm
Deftige Cifevjuditsfcenen; fie trennten fidh gu viederbolten
Malen in odlliger Crbitterung, von Vevzweiffung zerriffen,
faben einanber wwieber, verfdhnten fih und riffen fidy voieder
gemwaltfam voneinander lo8.

Sbre Briefe an mid) wibhrend diefer Jeit vervaten Auferft
wenig von ihrem tneven Leben. Sie war, wenn es bas
verborgenfte Leben ihres Hergens galt, ihrer Natur nad fehr
ver{dloffen, befonders was ihre Kiimmerniffe betvaf, und
nur unter bem Cinfluffe des perfsulidhen Umganges fonnte
fie gur Bertraulidfeit aufthauen, woher e8 aud) fam, daf idh
erft bei meiner Riidlebr nad) Sciveden dasjenige erfubr,
was id) von ihrer Gefdyidyte vodhrend Des Jeitvaumes, da
wiv getvennt tvaven, weifl. Jd teile indes im Ausjuge bas
am meiften Charalteviftifde threv fdriftlichen Aufevungen in
biefer Swifdengeit mit.

*

Kurg nady meiner Abreife im Januar 1888 fdyreibt fie:

#Diefe Gefdyichte mit €. (besieht fih auf eine Begeben-
peit in ihrem Umgangsfreife in Stodholm) bat midh) auf
dent Gedanfen gebradit, fobald id) meine Freibeit habe, meine
litteravije Grftgeburt ,Der Privatdocent’ wiedber vorzu-
nebmen. Jd glaube, wenn id) ihn gang und gar umarbeite,
fann id) etwa8 Borziiglides aus diefem Stoff madjen. Id)
bin wirtlid) etasd ftoly darauf, fdon in fo jungen Jabhren
gewifiec Seiten des menfdlidhen Lebens fo ridtig verftanden
st baben. Wenn id) jept €.8 Gefiihle gegeniiber &. analy-
fiere, glaube id) wirkliy dbas Berhdltnis vifden meinem
Privatdocenten und feinem Profeffor gang ridhtig gefdhilbert
st babeu. Unbd was fiiv ein priaditiger Anlaf das toerden
fann, um ben Socialismus ju predigen! Ober wenigftens
wm bie Thefe su entwiceln, daf ein bemofratijder, aber nidht
focialiftifher Staat bie dvgfte Dorreur ift, die e8 geben fann.

; ®
i *
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Ky davauj jdyreibt fie:

»Beften Dant fiiv deinen Brief aus Dredden! I bin
immer unendlid) frob, jo oft id) einige Seilen von bdiv er-
balte, objdhon bdein Brief im ganmgen genommen einen fehr
melandolijhen Cindrud auf mid) gemadit hat. Nun, was
foll man da madyen? Dag Leben ift cinmal jo, man er-
reiht nie, was man will und was man u brauden meint.
Ale8 anbere, aber gerabe bas nidht. Jvgend ein anberer
Denfd) wird das Gliid exveidjen, dasd id) mir gewiinjdht habe
und woran er nie gebadt hat. €8 muf mit der Bebienung
bei ,Je grand festin de la vie‘ fdylecht beftellt fein, denn
alle @iifte jdheinen durd) Nadliffigeit die Portionen u er-
halten, die filr anbeve beftinmt warven. Jnbes fdeint N.
bie Portion erbalten zu baben, die er fid gewiinfht. G
ift fiir feine Jeife nad) Grénland jo entflammt, daf fich
wohl feine Geliebte in feinen Augen mit derfelben an An-
sichungsfvaft meffen fann.  Du mufit alfo von deinem geift-
reidhen Projefte, ibm gu fdyreiben, abftehen, benn id) fiivchte,
baff nid)t einmal der Gedanfe an bid) ihn von Her Reife su
pen @eiftern ber grofien verftovbenen Minner, welde nad
ciner lapplandbifden Sage iiber ben Cisfliden Groulands
{dweben, abbalten fonnte, —

Jdh meinedteils arbeite foviel i) nur fann an einer Preis-
abhandlung, aber ohne befondere Luft ober Begeifterung.”

Sonja batte fury suvor die Befanntidaft Frithiof Nan-
fens bei feinem Befude in Stodholm gemadt, und feine
gauge Perfoulidleit, fotvie fein Fiibuer Reifeplan gefielen ihr
auferorbentlidg. Sic Datten fid nur einmal getroffen, aber
Deibe durd) biefe Begegnung einen fo tiefen Eindbrud erhal-
ten, Daf3 fie e8 fpdter fiir yabrideinlid) bielten: daf, wenn
nid)ts anbderes dagwifdhen gefommen, fid) aus bdiefer ftarfen
Cympathie eine Lebensentfdheibung fiir beibe Hiitte entwideln
fonnen.  Jm nidyjten Briefe, aud) vom Januar 1888, jdreibt
fie weiteres Dieriiber:
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»3 ftebe jest gany unter dem Banne ber eindbruds-
vollften Leftiive, bie id) je gehabt habe. Heute befam idh
namlid) von N, einen leinen Auffa mit einem Crpofé fei-
ner beabfidtigten Wanbderung durd) Grdnlands Eisfelber.
Qb bin gang verbliifft gewefen, al8 id) ihn gelefen Habe.
Sepst bat er aud) eine Anzahlung von 5000 Kronen vou dem
pinijdhen Grofhandler Gamel fiir diefe Reife erhalten, fo baf
id annehme, daff feine Madit der Erbe ihn von derfelben
abbalten fonnte.

Der Wnffays ift iibrigens fo inteveffant und fo fhn ge-
fchrieben, daf id), fobald id) beine genaue Adreffe weifs, ibn
pir {iberfenden werbe (natiirlideriveife gegen bas Berfpreden,
ibn fofort yoieber zuviidzufenbden), denn Hat man biefen flei-
nen Auffaps gelefen, fann man fid) eine approgimative Bor-
ftellung vom YAutor madjen. Heute Habe idh aud) mit B.
itber ihn gefprodien. B. behauptet, feine Arbeiten feien gerade-
3 genial, und meint aud), dbaf er ju gut fei, um fein Leben
in ®rénland zu riskieven.”

Qn ihrem nidften Briefe merft man jhon die exften An-
seihen ber Rvife, die in ihrem Leben jelit eintreten follte.
Der Brief ift nidt datiert, muf aber im Miry desfelben
Qabres gefdhrieben worben fein. Sie hatte jelt den Panu
fennen gelernt, beffen Ginfluf fiir ihr ganzes nody iibriges
Qeben beftimmend toerben follte. Sie fdreibt:

»Du ftellft miv aud) anbere Fragen, aber biefe will idh
nidt einmal an mid) felber ridjten, und du mufit deshalb
entfulbigen, baf id) fie unbeantwortet laffe. Jdh fiivchte
midy, Sufunftspline ju entierfen. Das eingige, was leider
gewifs, ift, dafy id) jept sweieinhalb lange, endloje Donate
affein in Stodholm bleiben muf. Aber dasd ift vielleicht
gang gut, bamit e8 ir wirflid) far oirb, tie allein id) in
der That daftehe.”

* *
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Jd) batte ibr mitgeteilt, daf id) in Rem vou Sfandi-
naviern evzdhlen gehort, Nanfen jolle fdhon feit mehreven
Sabren verlobt fein, uub ale Antivort erhielt idh fury dar-
anf folgenben [uftigen Bief:

JLiebe Anua Charlotte!
Souvent femmne varie
Bien fol est qui s'y fie!

Hitte i) deinen Brief mit der fdredliden Nadridt,
toeldje derfelbe enthilt, ein paar Woden friiber erbalten,
Ditte devfelbe gemwifi mein Hery gebroden.

Wber jept muf id) su meiner eigenen Schanbde geftehen,
daf, al8 id) deine innig teilnehmenbden Seilen geftern ju lefen
befam, i) mid) nicht enthalten fonnte, in Ladjen anszubrechen.
Geftern war iiberhaupt ein jhwerer Tag fiir midy, denn der
dide M. veifte abends fort. Jd) Hoffe, dbaf dir jemand vou
per Familie fdhon von der Umgeftaltung unfever Pline ge-
fchricbent bat, fo baf i) davon heute nidht su veden braudye,
Sm gaigen genommen famn id) nidyt anders fagen, als daf
biefe Berdnberung aud fiiv midh) perfonlidy gliidlich ift, denn
todre ber dide IN. geblieben, weiff i) nidht, wie idh hitte
arbeiten fonnen. Er ift fo gvoR, fo ,breitgefdlagen’, nad
R.8 glitdlichem Ausbrude in der Feftrede, und nimmt einen
fo fdredlidhy grofen Plag nidht nur auf dem Sofa, fondern
aud) in ber Gedbanfentvelt ein, baff es fiiv mid) ganz un-
mdglid) dve, in feiner Gegemvart an etwas anbderes alg
an ihn felbft su Denfen.

Obfdon wir wihrend feines sehntdgigen Anfenthaltes in
Stodholm beftandig, meiftens ju zweien beifammen getvefen
find unb iiber nid)ts anberes al8 iiber und felbft mit einer
Offenbexsigteit gefproden Haben, dergleidhen du nidht leicht
wieder finben Fdnnteft, bin i) ginglidh auffer ftande, meine
Ocfiible fiir ihn gu analyfieven. WAm beften faun i) meinen
Ginbrud von i mit Wuffets pradtigen Berfen wieder-
geben:
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11 est trds joyeux — ot pourtant trds maussade;
Détestable voisin — excellent camérade;
Extrémement futil — et pourtant trds posé;
Indignement naif — et pourtant trds blasé,
Horriblement sinctre — et pourtant trds rusé.

Gin edpter Ruffe obendrein. Gewifi ift aud), daff er in
feinem Fleinen Finger mehr Genie und Originalitdt hat, als
bu aus beiben — — — — zufammen preffen EBnnteft, wenn
it fie andh mit einer hydranlifden Preffe bearbeiten wiirbeft.”

Dev iveite Teil ded Briefes enthilt die Eutwidlung von
Reifeplinen fiiv den Sommer, weldhe ingwijden nidt rea-
lifiert wourden, toeshalb id) bavon nur dbas Widptigfte citiere.

,3d glaube faum, baf id) nad) Bologna fonmen twerbe
(um dortigen Jubelfeft wollte fie jdhon lange reifen), teils
weil eine jolde Reife — besiiglich Toiletten 2c. — febr temer
fein wiivde, teild audy, weil alle foldjen Feftlichfeiten lang-
weilig und gang unbd gar nidt nad) meinem Gefdhmade find.
Fiir nidy ift e8 febr widtig, in Paris zu fein, wenn aud)
fiiv furge Beit. Bom 15. Mat bis sum 15. Juni gebente
i alfo in Paris ju fein und danu reifen wir mit dem diden
M. nady Jtalien, um didy gu treffen, denn eg ift ausgemadyt,
pafi wir bort den Sommer ufammen verbringen werben.
Das ift bas Widptigfte, aber wo? Dies ift eine Detail-
frage, die mid) eigentlid) toeniger intercffiert. S meines
Teils fdlage bie italienifhen Seen ober Tirol vov. M.
gebt auf diefen Borfdhlag ein, aber eigentlidh wwiirbe ex vor-
sieben, ung au iiberreden, mit ihm iiber Konftantinopel nach
pem RKaufafus u reifen. I muf jugeben, baf fein Bor-
fhlag verlodend ift, befonders bda er wverfidert, dafy diefe
Reife aud) nidht fo teuer ift. Aber hinfidhtlid) diefes Punftes
bege iy meine Zroeifel, und id) glaube, wir thun fiiger,
und an befannte und civilifierte Linber ju halten.

€8 giebt einen Umftand, der in meinen Augen fiir den
erftent Plan fpridt: i) modhte fo jdhrvedlid gerne einige mei-
ner mannigfaltigen Phantafien und Traumbilber wihrend
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biefes Sommers zu Papier bringen. Du mufit aud) ju
arbeiten anfangen, nadbem du bidh) wihrend biefer ganzen
Dionate ausdgeruht haft, und bdies ift nur miglid, wenn wir
ung an einer fdvnen Stelle niederlaffen und ein ftilles
ibyllifches Leben fiibren.

Unb niemal8 ift man {o verfudt, Romane ju fdreiben,
al8 in ber Gefellfchaft bes biden M.; benn trofs feiner grofi-
artigen Dimenfionen (weldye iibrigens gang und gar im Ber-
baltuiffe gu bem fonftigen Charalter eines ruffifdhen Bojaven
find) ift er ber vollenbetfte Romanbeld fiiv einen realiftijchen
Roman, dben id) in meinem Leben getvoffen habe. Ein guter
litteravifcher Kritifer mit dem Beiligen Feuer ift er audy, wic
id) glaube.”

Aus unferem Plane, uns im Sommer u treffen, tourbe
nidts. Sonja traf mit threm ruffijhen Freunde Ende Mai
in Qonbon ufammen, veifte bann im Sommer nad) dem
Hary und befuchte Weierfivaf, um bei ber Schlufredattion
ihrer Arbeit feine Deinung gu hbven, da fie bie Sdrift im
Fritbjahre im balbfertigen Buftanbe ber framydfijdhen Ata-
pemie eingefaudt und fid) bie Befugnis ausgebeten hatte, vor
per Preidverteilung am Jabresjdhlufle mit einer vollftin-
bigeven Cntwidlung ber Frage einfommen zu diirfen.

Wie gebetst fie wibhrend bdiefer Friihlingsmonate avbeitete,
erbellt aud den furgen Briefen, die id) voidhrend diefer Seit
empfing. Dev eine, aus Stodholm, ift sugleich an mid) und
meinen dlteften Brubder abreffiert — wir waren nimlid in
biefer Seit sujammen in Jtalien.

»Meine lieben Freunbde!

Q) faun eudy Feine langen Briefe fdhreiben, dbeun idh
arbeite foviel al8 i) vermag, und al8 e8 iiberhaupt einem
Menfchen moglich ift, s avbeiten. I weiff nody nidht, ob
id) mit meiner Abhandlung juftande fomme ober nidht. I
bin auf eine @d)imeng\!ett geftofen, mit ber idh nicht fertig
werden famn, — — —*
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fury bavauf, Enbe MViai, bejinvet jie fidy auf der Reije
nad) Lonbon und fdreibt folgende Jeilen:

,Geliebte Anna Charlotte!

Hier fige i) jefst in Hamburg und warte anf den Jug,
ber mid) in einer halben Stunbe nad) Bliffingen und fpiter
nad) Londbon bringen foll. Du fannft div faum dbenfen, was
e8 fiiv ein Genuf ift, miv felbft mwieber angugehdren, wieder
Herrin meiner Gedanfen und nidht gegroungen u fein, die-
felben par force auf einen eingigen Gegenftand zu fonzen-
trieven, toie i e Die lefsten Wodpen thun mufte.”

Bibhrend des Aufenthaltes im Hary betlagte fie fidh aud
Bfters iiber ben Jmwang, den ihr ihre Arbeit auferlegte. Hier
batte fidh um ben Beteranen Weierftrafy eine ganze Gruppe
jiingever Mathematifer gefjammelt: Mittag-Leffler, der Jta-
liener Bolterra, bie Deutfhen Cantor, Sdhwary, Hurivif,
Hettner und andere. E8 yurbden natiivliderveife fehr inter-
effante Gefpride wifden allen diefen Reprafentanten ber-
felben Wiffenjdpaft gefitbrt, und Sonja gramte fid) daviiber,
pafy fie fidh mit threr Arbeit einfdliefen mufite, anftatt dieje
Gefellfdaft su genieflen, und war auf bie anbeven eiferfiid-
tig, voelde mebr Beit al8 fie hatten, ben geiftreichen Mit-
teilungen su laufden, deven die Untervebungen mit dem be-
wunbderten Lebrer voll warven.

Jm September fam fie nad) Stodholm juviid, unbd wiph-
rend ber nod iibrigen Herbitmonate lebte fie in einem Ju-
ftanbe ber Uberanftrengung, ber fpdter ibre Kraft fiir lange
Beit libmte. Diefes IJahr, 1888, follte, wie fie fhon lange
vorausgefeben, fie auf die Hihe ihres Gliides und Erfolges
bringen; gleidhzeitig trug e8 aber aud) in feinem Schofe bdie
Ungliidsfille und RKiimmerniffe, die mit dem Cinbrude bes
neuen Jahres auf fie einftiivmten.

A8 fie ju Weibnadyten 1888 bet ber feierlidhen Sipung
per frangdfijgen Afabemie ber Wiffenfdaften, in Gegenmwart
pieler ber beriihmteften Gelehrten ihrer Beit, perfinlid) den
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Bordinfden Preid evhielt, weldpes Sveignid nidyt bloff dic
grofite wiffenfdaftlihe Auszeidhnung bebeutete, bdie jemals
einer Frau guerfannt worben, foudern andy eine dber alfer-
grifiten, bie ein Mann evftreben founte, war der Vann in
ihrer Niihe, in deffen Gefellfhaft fie die volljte Befriedigung
alles beffern gefunbdet, wonad) ihre Seele diirftete und ibhr
$Hery begehrte. Sie befaf in diefem Augenblide alles, was
fie fih jemal8 al8 Lebensgliid getrdumt Datte: Die hdchite
nerfernung ihres Genies unbd einen Gegenftand filv bdie
gange Hingebung ihrer Natur. Aber fie wav wie die Prin-
geffin, in beren Wiege bdie Feen alle guten Gaben gelegt
batten, deven Wirfen aber burd) bdie unfelige Jugabe einer
cingigen neibifdhen Fee gehenunt wurde. LWobl batte fie wih-
rend ihres Lebens alles erbalten, was fie fid) wiinjdyte, aber
immer gu unredjter Jeit ober unter Umftinden, die ibr das
Gliid verbitterten.

Mitten in ibrer angefivengteften Arbeit um den Preis,
Dent ju gewinnen jept eine Chrenjade fiir fie war, weil alle
ihre mathematifdhen Freunde wufiten, daf fie hierfiiv arbeitete,
follte ber Umfdylag in threm perfonliden Leben fommen, deu
fie fo lange gewiinfd)t batte. Jn den lepten Ponaten vor
Ginfendbung ibrer Arbeit lebte fie int einem aufreibenden
Bwiefpalte swifdhen ben ungleidhen Anforderungen, bdie die
drau und die Gelebrte an fie ftellten. Phyfijd) richtete fie
fidh fsrmlid) su @runbe, inbem fie faft ausjdhlieplid in ben
RNicdhten avbeitete. Geiftig rourdbe fie aud) von diejem Kampfe
awifchent den innerften Forberungen ihrer Natur: der, eine
intelleftuelle Aufgabe ju vollbringen, und dev, fih gang dbem
neuen, fie madtig bebervidenben Gefiihl hingugeben, ftart
hergenommen. Das ift ber Konflift, in den bis ju einem
gewiffenn Grabe vielleidht alle Frauen gevaten miiffen, die fich
ciner inbividbuellen produftiven Wirtfambeit widbmen, und
bas ift vielleidht eine Cinwendung, die man gegen die Ent-
widlung bdiefer Art Anlagen beim LWeibe erheben Idnnte,
bafs biefe fie jdheinbar aufler ftande fegen, fo gang in einem
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Qicbesverhiltniffe aufjugeben, wie e8 die muiften Mdnner
von ibrer Fraw ober ihrer Gelichten wiinfden.

Fiir Sonja war e8 in biefem Falle eine Pein, 3u fithlen,
baf fidh ihre Arbeit goifden fie und den Mann ftellte, dem
fie alle ibre Gebanfen zu widmen geriinjdt hitte. Sie fiiplte
e8 bunfel, ohie bafi e8 3wifdhen beiben ausdgefproden wurbe,
baf er daburd) abgefiiblt wurbe, daf} fie gerabe in bem Ieit-
punfte, al8 die ftirffte Sympathie beibe 31 einander hingog,
fo ftarf von ciner Beftrebung in Anfprud) genommen war,
die ihm wielleidht al8 ein Jagen nad) Ehre und Auszeidnung
crfdien, nody dasu nad) einer, die ein LWeib in den Wugen
per meiften Minner nidht begehrenswerter madt.  Cine
Singerin ober Sdhaufpielerin, die mit Lovbeerfrangen be-
bedt wird, finbet oft burd) biefe Triumphe ben Weg zum
Herzen eined Manne8 — dHied war Sonjas Reflerion —
ebenfo ein fdhines Weib, dbag um feiner Schinbeit toillen in
einem Salon betounbdert tird. Aber ein Weib, bas fich vor
lauter Stubdieren miibe Augen und Falten auf der Stirne
bolt, um einen Preid in dber Afabemie der Wiffenfdaften u
gewinnen — yoas fann da wobl bie Phantafie eines Mannes
angieben!

Und fie fagte fih mit Bitterleit, dbaff fie vielleiht un-
perantwortlid) banbdle, indem fie nicht thren Ehrgeis in diefem
Augendblide opferte, wm dad ju gewinnen, was fiir fie um
pieles mebr al8 alle Grfolge in ber Welt bebeutete. Und
podh fonnte fie nidt anbers.

Sid) jest suriidsichen, wive einer eflatanten Erflirung
ibrer Snfompeteny gleidhgefommen; die Madht der Umitinte
b ibhre eigene Natur trieben Sonfa unwillfitrlid) vormwirts
pem Biele su, dbas fie fid) einmal geftedt batte. Hitte fie
poraus gemwuft, was es fie Foften werbe, bdiefe Arbeit big auf
pie lesten Stunbden aufsufdicben, fie hitte fidy wobl nidht ver-
Teiten laffen, ihre Beit mit dem ,RKampf ums Gliid” u ver-
fpielen, deflen Ausarbeitung ihren gegemvdrtigen Kampf ums
@it foviel fdivieriger gemadit hatte, al8 e notwendig rar,
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So Tam fie benu nad) Pavis und evbielt ihren Preis.
Dort war fie die Helbin bes Tages, fie fubr von Feft u
Feft, wurbe in Toaften gefeiert und beantwortete diefe, em-
pfing Interviewers und Befudje gange Tage lang und hatte
faum einen Augenblid bem Manne ju widmen, der fie hier
auffudyte, um bei ibren Triumphen gegentvdrtig su fein. Uud
fo wurben ibr fotoohl bas Gliid ihres Herzens, al8 aud)
ber Triumph ibres Chrgeizes vergillt, die, jebes fiir fich, ibr
fobiel Freude beveitet htten — und zwar duvd) diefes ibr
unfeliges Gefdhid, daf fie wwobl vom Leben alles erhielt, was
fie wiinfdte, aber immer unter folden Umitdnden, dafy die
Giiftigleit im Bedjer bes Glitdes in Wermut verranbdelt
wurbe — gemdf ibrer eigenen Crfldrung; vielleicht audy u-
folge Des Dualidmus in ihrer Natur, welder fhuld war,
baf fie immer wifden ber Gefiihls- und Gebanfenwelt,
swifdhen dem Bebiivfuiffe, fih einem andbern hingugeben, unbd
bem gleidy tiefen Bebiivfuiffe, fich felbft su befien, hin und
ber fdantte, biefem ecwigen Dualismus, bder fid) uniwill-
fiirlih in bem RQeben eines jeden produftiv begabten LWeibes
filhlbar madhen mufl, wenn fid) davin die Liebe al8 eine Madht
eriveift. Unbd bagu fam eine weitere Komplifation, die auf
Sonjas Charatter berupte. Jhre Liebe war eiferfiidtig und
tyrannifd, fie forberte bon bdem, ber fie liebte, eine folde
Hingebung, ein foldes Aufgeben in ihr felbft, daf 8 twobhl
alles iiberfdritten baben bdiirfte, was einem Danmne anbders
alg in ben feltenften Ausnahmefillen moglid ijt. Aber anber-
feits fonnte fie fid) felbft nidyt entfchlieflen, ibr Qeben mit
einem Sdlage abjubredien, thre WirHambeit und Stellung
aufjugeben, wie ev e8 verlangte, und nidts anberes als jeine
Fraun gu werben.

Und fo, bei der Unmmbglichleit, diefe ungleidhen Anforde-
rungen au vereinigen, litt ihre Liebe ihren grofen, entjdeis
denden Sdifforud.

Jn biefer Seit traf fie in Paris mit einem ihrer Bettern
sufammen, den fie feit ibrer erften Jugenbjeit nicht mebr
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gefeben Datte. Diefer war Grofigrundbefiger im Juneren
von Ruftland, wo er ein gliidlides Familienleben mit einer
geliebten Frau unbd einer grofen Schar heranwadyfender Kin-
bev filhrte. @r Datte aber in feiner Jugend gewiffe Fiint=
lerifhe Beftrebungen gehabt, die er {pdter aufgegeben, und
©onja und er batten aufammen von manden ehrgeizigen
Butunftstriumen gefproden. A8 er fie nun jest wieber-
fap, in ibrem gangen Triumpbe, wmringt, gefeiert wie eine
Heldbin des Tages in biefem Paris, wo ein perfonlider
Triumph bevaujdender al8 anberswo ift, vegte fidh in ihm
ein leifes ®efiihl von Gram iiber fein eigenes Leben. Sie
hatte alled erveidht, wovon fie getrdumt — aber er! Er
mwar nidhts anberes8 al8 ein unbedeutendber Lanbdjunfer und
gliidlider Familienvater geyoorben.

Sonja wieberum betradytete fein hiibfdes, wobhlerhaltenes
Antlip mit dem rubigen, barmonifdhen Ausdrud, fie horte
ibn von feiner Frau und ihrem gliidligen Sufammenleben
fpredhen und dadpte ibrerfeitd8: er bat bas iirflide Gliid
gefunben, ev veibt fidh nidht in Fomplizievten RKonfliften auf,
fonbern nimmt bad Leben einfad) und voll. Uber biefe Be-
gegnung und biefe Stimmung yoollte fie eine Novelle [Prei-
ben, wie fie mir exzdblte, und i) beflage es tief, Daff fie
biefelbe niemal8 ausfiihren fonunte, benn fie wive voll von
ihrer perfonlidhen Lebenspbilofophie gervefern.

Cin Brief aus bdiefer Jeit an meinen Brubder zeigt, wie
febr fie fid) aufgerieben fiiplte. (Cr ift frangdfifdy gefdyrieben.)

+Baris, Januar 89.
Lieber Guftap!

3n biefem Augenblide erbalte i) Jhren freundlidhen Brief.
Lie bin i) Jpnen fiir Iphre Freundfdhaft dbantbar! Ja, idh
glaube yoirflidh), baf biefe das eingig wabrhaft Gute ift, was
mir ba8 Leben gefdentt hat. Ad, wie fhime i mid, fo
wenig au thun, um Jhnen ju zeigen, wie fehr idh diefelbe
fhige! Wber recinen Sie miv bad nidht an, lieber Guftav,
i) bin wirklid in biefem Augendblide nicht Herrin meiner

9
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felbft. Bon allen Seiten erhalte id) Gliidwunjdhidreiben,
und vermdge einer wunberliden Jvonie be8 Gejdjides Habe
i) mid nie in meinem Leben fo unglitdlidh gefiihlt, wie jefst.
Ungliidlid) toie ein Huudl Nein, idh Hoffe um der Hunbde
willen, baf} fie nidht fo ungliidlid) fein Bunen, oie die Men-
fen und befonbers die Frauen. Nber vielleidht rerde idh
allmdblid) vafonnabler yverben.

3 werbe mid) wenigftens anftrengen, e8 ju werben.
Q) werbe auf8 neue zu arbeiten und midy file praftifde
Dinge 3u intereffieven anfangen, und mid) da natiiclicher-
toeife gang undb gar vou ihrem Rate leiten Taffen und alles
thn, yoas fie yoollen. Augendblidlich) ift alles, was idh thun
tann, meinen Sdmer fiiv mid) ju bewahren, midy ju hilten,
im gefellfdaftliden Leben Mifgriffe su thunm und ju vers
meiben, bafp man von miv fpridt.

Jh bin biefe Wodpe fehr viel eingelaben gewefen: bei
Bertvand, Menabrea, fpiter bei Graf Lewenhaupt in Gefell-
fdhaft von Pring Gugen 2c., aber ich bin heute zu fehr nieder-
gefcplagen, wm Shuen alle diefe Diners ju befdjreibern.

3 toevde e ein anderes Mal verfuden. Wenn idy in
uteine Wobnung uviidlehre, thu i) nidhts anberes, ald in
meinem Simmer auf und ab geben. I habe wedber Appetit
nodh) Schlaf, und mein ganzes Nervenfyftem ift in einem
tranvigen Suftanbe. Fiiv dben Augenblid weify iy nidht ein-
mal, ob iy um Urlaud anfuden foll. Nidfte Wodhe wakhr-
foheinlid) werde idh mid) entjcheiben.

Abien fiiv heute, mein liebfter Guftav. Bewabren Sie
miv Jhrve Freundidhajt, ich braudpe fie fehr notivendiq, beffen
verfidere i) Sie. Umarmen Sie Foufi in meinem Namen
und danfen Sie &. fiiv all ihre Sorgfalt fiiv fie.

Qlre tren ergebene
Sonja.”

Sie entfdlof fid), wm Urlaub filv das Friibjahrsquartal
anmgufrr-hent, und blieb in Parig, von wo fie mir im Woril
(frangdfifch) fchreibt:
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208 mid) div vor alfem gratulieren zu bem grofien Glitd,
bas bir jugefallen ift. Leld) gliidlihes Sonntagstind du
bift! Cine fo flarfe, tiefe und gegenfeitige Liebe in deinem
Alter gefunden zu haben: das ift wirllid) ein Gefdhid, eines
foldgen liidstinbes, wie du e8 bift, wiirbig. Aber e8 twar
fhon beftimmt, daff von und beiden du ,bag Gliid bift,
wogegen id) jet und tabrideinlidh immer lediglid) ,bev
Kampf* Bleiben muf.

@8 ift eigentiimlid), je linger id) lebe, befto mebhr werde
id von bem Befiihle bes Fatalisnus ober, ridtiger gefagt,
bes Determinidmus beherridht. Das Bewufitfein des freten
Willens, ben man dem Menfden al8 angeboren ujdreibt,
dhwindbet mir mehr und mehr. Jdh) empfinde, wieviel idh)
aud) toollen, toieviel idh) aud) fimpfen mag, fann idh dodh
nidt ein Jota an meinem Sdidjal dndern. Jet bin id)
fdon faft refigniect; i) avbeite, yoeil id) ein Bebiirfnis nady
Arbeit fithle, aber idh Hoffe nidht allein nidhts mehr, idh
wiinfde aud) nidts. Du fannft dir feinen Begriff bavon
madyen, bi8 ju weldem Gvrade id) filv alles gleidgiiltig bin.

Aber gemug von mir, fpredien wir von anderem. C§
freut mid), daf biv meine polnijde Cryihlung*) gefallt, und
id) braudye biv nidit ju fagen, wie entyiidt idh) wire, wenn
du fie in8 Sdwebdifdie itberfefsen twollteft; id) twiirbe miv
nur fdwere Bortviivfe maden, deine Jeit in Anfprudy ju
nehmen, bdie bu foviel beffer anwenden Fonnteft. I babe
aud) cine lange Crzibhing gefdrieben iiber meine Kinbdbeit,
bie Jugend meiner Sdywefter, ihre erften Sdritte auf der
littevarifdhen Bahn und unfere Bezichungen ju Doftojerwsky. —
Fiir jept fchreibe ih an ,Vae Victis, wie du did) vielleicht
evinnerft. Jd) Dabe nod) eine andeve Novelle im RKopfe:
,Les revenants’, die midh aud) fehv bejdhdftigt. I mod)te
gerne, baf dbu mir Bollmadit gibeft, iiber unfer gemein-
fames Rind: LWenn es Ffeinen Tod mebr giebt!, ju bdis-

*) Giite Yugenbderinnerung, fransdfijch gefdrieben, fpater jhwedifd
in ,,Nordisk Tidskrift* abgedbrudt.
9
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ponievent. Das ift mein Lebling unter allen unfeven Kin-
bern, und i) habe in dev lepten Jeit fehr viel dbavan ge-
badit, audy einen bewunderungswiirbigen Rabmen bdafiir ges
funben — ba8 Jnftitut Pafteur, deffen famtlide Einridy-
tungen iy burd) einen Sufall fennen gelernt unbd bie eigens
dagu gemadyt find, in Scene gefelit 3u werben. Sdon feit
cinigen Wodjen wilze id in meinem Kopfe einen Plan fiix
pas8 Glid bicfes unferes Kindbes herum. Aber bdiefer Bor-
fdhlag ift fo Fihn und phantaftii®, daf i mid nidt baran
wage, fofern dbu mir nicht Crlaubnis giebft, frei su hanbdeln.”

Jm Auguft fdyreibt fie wieber von Seores, wo fie fid)
mit ihrem Heinen Middhen und einigen ruffijen Freunden
iiber Sommer niebergelaffen:

et eben Babe idy einen Brief von Guftay erhalten,
ber miv mitteilt, bafy i) bidh) vielleidht bei meiner Riidlehr
nad) Schoebent treffen werbe. Jdbh muf geftehen, daf idh
genug egoiftifd) bin, mid) barauf von gangem $erzen u
frenen. — —

Qdh bin ungeduldig, su wiffen, wad du jept dhreibft.
Meinesteild habe idh) aud) fo vieles, was id) dir zeigen und
mitteilen midhte. An Stoffen ju Romanen hat es8 mir bis-
ber, Gott fei Danf, nie gefehlt, aber augenblidlid) gart
mein Kopf févmlih bavon. Jd) habe meine Jugenderinne-
rungen vollendet, die Ginleitung ju ,Vae Victis‘ gefdhrieben
unb auferdem wei Novellen angefangen. Gott weif,, wann
id Beit finben twerbe, bies alles fertig su bringen.”

XIIL

Littevari[de Beftrebungen. — Gemeinfomer Aufenthalt in
Paxis.

Mitte September fam Sonfa nad) Stodholm Huriid, und
wir fahen einandber nad) einer Trennung von zwei Jahren
wieber. 3 fand fie febr verdndert. Die friiber fprudelnde
Lebhaftigheit und Sdershaftigteit waren beinabe gang ver-



Sonja RKovalevsly. 133

fdoundben, bie Heine Denferfalte in ber Stivne Datte fih
vertieft, ber Geficdhtsausbrud war diifter und geifte8abwefend
und felbft die Augen hatten den auferordentlichen Glang ein=
gebiifit, ber ibre wornehmfte Sdiubeit war. Sie fdienen
fetst matt, und dev geringe Fehler im Blid trat deutlidher
al8 fe bervor. Wie immer, gelang es ibr, in Gefelljdhaft
mit mebr fremben Perfonen ihre Gemiitsverfaffung zu ver=
bergen und fidh beinabe fo wie frither gu zeigen. Sie be-
bauptete jogar felbft, die Crfabrung gemadit su haben, dafi
man, wenn fie in ihrem Snnerften am meiften gequélt war,
in ibrer Umgebung dag Urteil gefdllt babe: ,Frau Kova-
[ensfy war ungewshnlid) Heiter und lebhaft.” Wber fiiv uns,
bie wir ibr niber ftanden, war bie BVerinberung mur allju
febr erfennbar. :

©ie batte bie Luft jur Gefelljdhaft verloven, nidht Hlof
mit Fremben, fonbern aud mit uns; fie hatte fein Ver-
gniigen obne Befdiftigung und fand nur in einer verzwei-
felten, fovcierten Nrbeit einigermafien Bebaglichleit. Jhre
Borlefungen bielt fie wieber pflihtgemdf, aber ohne Juter-
effe. 3n ber litteravifdhen Arbeit fudte fie fest eine Ab-
Teitung fiiv ihre vergehrendbe GemiitSunvube, teil8 weil bdiefe
mebr Beriithrungspunfte mit ihrem inneren Leben bdarbot,
teil8 weil fie fi) nod) nidht geniigend von ber vorhergeben-
pen fbevanfirengung erbolt Batte, um fidh aufs neue in eine
wiffenfdaftlide Arbeit vertiefen su Eonnen.

Sie nahm guerft die befinitive Ausarbeitung des Gin-
leitungsFapitel8 ju ,,Vae Victis“ vor, bas fie aus dem ruffi-
fhen Manuffript itberfegen und im laufendben Sabrgange
ber Reitdrift ,Norman” verdffentlichen lief.

€8 ift ein Stimmungsbild, dag den Kampf der Natur
fchilbert bei ihrem Griadjen ju neuem Leben im Friihling
nad) bem langen Winterfdlaf. Aber nidht bas Lob bes
Friihlings toird bier gefungen, iwie gerdbhnlidy in Schilbe-
rungen Dbesfelben, fonbern im Gegenteil das bes Winters,
bes rubigen, rubenden Winters, wibrend der Friibling als



134 €onja fKovalevsty.

eint brutales, finnlides Wejen gejdhilbert wirh, das grofe
Hoffnungen ertvedt, blof um fie roieber s vernidhten.

Der Roman follte ein Teil von Sonjasd eigener innever
Gefdpichte werden.  Wenige Frauen find wobl fo gefeiert
und von fovicl dufleren Grfolgen begleitet gemwefen, wie fie,
und boch toollte fie in diefem Roman dasg Lob der Befiegten
fingen. Deun fie felbft fiiblte fidh, trots ibrer Triumphe, als
eine im Kampfe um bas Gliid Befiegte und ihre Sym-
pathie war ftets auf Seite bever, die untergingen, niemals
anf Seite der Sieger.

Diefes tiefe Mitgefithl mit den Leibenben war ein fehr
dyarafteriftifer Sug bei ihr, das beift, es8 war nidht das
émttgefu[)[ ber dpriftlichen Barmbersigleit, fonbern Witleiden,
in bes Wortes Bud)ftabhd)cl Bebentung; fie fiihlte das Setb
der anberen al8 ibr eigencs, aber md;t mit ber [berlegen-
Deit, bie gu triften fudyt, fondern mit ber Bevzwoeiflung iiber
die Graufamteit bes Lebens. Sie fagte oft, bafi das, was
fie in ber giedifdhen Religion, in twelder fie erzogen twor-
ben und fiir die fie immer eine gewiffe Pietdt betwalhrte, am
meiften angog, bas Mitgefithl mit den Leibenden fei, weldhes
barin mebhr al8 in anbeven Religionen ausdgeprdgt wire,
Und in bevr Litteratur wurde fie immer am tiefften ergriffen,
wenn diefe Cigenfdaft bei einen Diditer hervorftad. Sn
der ruffifden Litteratur hat fa aud) diefes Mitgefiihl feinen
finften Ausdrud erhalten.

©ic legte jepst audy die lepte Hand an ihre Jugender-
innerungen. Fraulein Hebberg iiberfeste aus ihrem Manu-
fEvipt, und abends, i unfevem Familientreis, murben Kapitel
fiir RKapitel, fobald fie iiberfet waven, vovgelefen. Trop
ver gebriidten Stimnung, die forwoh! auf Sonja wie auf
miv laftete, wurbe dodh diefer Herbft dburd) den Wrbeitseifer,
bent twiv jepst beide, objhon nidht mebr gemeinfdaftlidy, ent-
widelten, inhaltdreid). Jdh fdhried ribrend biefer Monate,
Oftober und November, fiinf newe Novellent, welde nady
b nad), toie fie entftandent, im Familienfreife abived)felnd
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mit benen Sonjas vorgelefen wurben. Wir freuten uns
gegenfeitig iiber unfere rbeiten, fubren sufammen jum Ber-
leger unb liefen unfere Biider gleidseitiy erfdeinen, idy
meine Novellenfammlung ,Aus dem Leben”, 3. Teil, und
Sonja ,,Die Sdheftern Rajensfy”. E8 war twie ein matter
Abglang ber gemeinfamen Arbeit aus fritheren Tagen.

Sonja batte anfinglid)y beabfidtigt, ihre Erinnerungen
gerabesu al8 ein Stiid Selbftbiographie zu verdffentliden,
wie fie e8 aud fpiter in ruffijder Sprade gethan hat. Wber
fobald twiv bas erfte RKapitel hbrten, rieten wir ibr davon
ab. Wir glaubten, daf e8 in unferer Heinen Gefell{daft
Anftof ervegen Ionunte, wenn eine nod) junge Sdriftftellevin
fid Binfeste uud fo obue iweiteres gany unverbliimt von
ibrem intimen Familienleben erzablt. Mebrere Kapitel 1oaren
fchoy diberfest und bas Gange vuffijdh niebergejdhrieben, als
bie Anberung vorgensmmen yourde, ,ih” durdy ,Tanja” zu
erfegen. ©onft Bbatten toir tenig ober nidhts zu bemerfen,
fonnten mur unfere BVewunbderung bariiber ausbriiden, fie
mit einem Sdlage al8 eine jo vollendete Kiinftlerin auf-
treten ju feben.

Babhrend unfere gwei Biider unter dber Preffe tvaven,
begannen toiv gemeinfdaftlidy eine neue Arbeit. Sonja hatte
tibrend ihres lepsten Befudes in Rufland in ber Ber-
wabhrung ihrer Schiefter dbas Manuftript eines Dramas ge-
funben, yoeldhes diefe vor mehreren Jabhren gejdhricben und
ba8 Bei einigen fein gebilbeten litteravifhen Kritifern in
Ruftland Tebhafte Anerfennung gefunden Hatte. Aber e8 war
nidyt biihnengeredht. €8 enthielt viele voirflich genia[e Scenen,
gang vorziiglidie Eharalterzeidmungen und eine eigentiimlid
tiefe, tvaurige Stimmung, batte audy eine fo ftarfe ruffifce
Lolalfarbe, baff ih, als Sonja e8 mivr in freier iiberfetung
vorlas, fofort ber Anfiht war, es wiirde der Miibe lobnen,
e8 fiir eine Borftellung auf ber fdhroedifden Bilhne umzu-
avbeiten.

©onja Yegte befonders nad) dem Tobe der Schwefter den
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lebbaften Wunfd, eine Arbeit von ihr in bdie Offentlidfeit
au bringen. Sie empfand den Gedanten fo fdmerslidh, daff
biefe reidgen Anlagen in ibrer Entwidlung gehemmt your-
dent, und fand eine Art Troft in bem Beftreben, fie wenig-
ftens nady ihrem Tobe beriihmt ju maden.

Wir gingen alfo ans Werl, bistutierten Scene fiir Scene,
At filr At bas gange Stild dburd) und einigten uns dar-
iiber, wa8 gednbdert werben follte. Sonja madite dann den
Cntrourf sur Umarbeitung ruffijd, {drieb faft einen gangen
Aft allein — ihr erfter BVerfud), felbft einem dramatifdhen
Dialog au {dreiben — und biftierte mir fpdter alles in
ibrem gebrodenen Sdhiedifd, was id) wieber wibhrend der
Riederfdrift umarbeitete.

Aber e8 {dhien, al8 ob feine Form gemeinjdaftlicher Arbeit
pon ung beiben vom Gliide begiinftigt fein follte. Wir lafen
bas newe Dvama — bad nad) vielem Suden den etwas
fdwerfiliigen Titel: ,Bis sum Tobe und nad) bemfelben”
erbielt — einem Feinen Rreife litteravijder und artiftijcher
Freunde vor, die Sonja in ibrem voten Salon verfammelt
batte, aber beven Urteile lauteten nidyt befonders aufmun-
ternd. Man fand bas Drama allju einfarbig bdiifter und
glaubte nidht, daf e8 auf ber Biihne Gliid maden tverbe.

Bihrend diefer gangen Wrbeit gab es fiir jebe von uns
eine perfonlidhe Frage, die voir {o lange al8 miglidh uviid-
priingten, die aber, da {ih Weibnadten ndiberte, entjchicben
werben mufite. Weber Sonfa nod) i) waren in ber BVer-
faffung, bdicfes Weibnaditsfelt ju Haufe su feiern. Stod-
polm brannte ung beiben aus verfdyiedenen Griinben unter
den Fiifen, und iv befdhloffen jefst endlidh, ben alten Plan
st realifieren, den wir friiher nie burdfilhren fonnten: ju-
fammen 3u reifen. Nad) vielen Vorfdligen entfdhieden tiv
ung fiiv Paris, al§ bie Stitte, wo wir beide am leidyteften
von litterarifden und dramatijden Sntereffen abforbiert wer-
ben fonnten, toodurd) wir bie Gedbanfen von unfeven per-
fonliden Kilmmerniffen abzuzichen wiinjdten.
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Wi veiften alfo Aufang Degember miteinander ab. WAber
toie ungleid) toar biefe RNeife bem, wasd wir uns frither von
einer gemeinfdaftliden Reife getrdumt hatten! Keine von
ungd ertoartete fih jest von Diefer Reife Freude, fie follte
nur al8 eine Art Morphin dagu dienen, die Gebanfen ju
betduben. — Traurig fafen wir im Coupé, flarvten eine
anber an und filblten, wie unfere eigene Bellommenbeit
durdh ben Ausdrud ber Verfimmung in bem Gefidite der
anbern vermebrt yourde. Einige Tage blieben wir in Kopen-
bagen und befuditen bort mebrere Freunde und Befannte.
Alle verrounbderten fid) {iber die Verdnderung, die mit Sonja
vorgegangen war; fie war fo ftarf abgemagert, baff bie
Wangen gang eingefallen toaren, aufierbem litt fie an einem
ftarfen Hujten. Sie batte fih diefen in Stodholm twibhrend
ber eben bamals ausgebrodenen Influenza-Epibemie juges
sogen und fidh vernadldffigt, fo baff e8 ein Wunbder ar,
wenn fie nidht bettligerig yourbe.

Gines Tages, al8 fie einen Brief befam, bder fie auf-
regte, war fie aus dem Bette geftiegen, worin fie im Fieber
gelegen, und im jdhmupigen Sdnee und falten Wind, un-
suveihend gefleidet, ohne Mieber und mit diinnem Schub-
werf ausgegangen, durdnifit nad) Haufe gefommen und
bann big fpit in die Nadt fien geblieben, ohne die Kleider
 wedfeln.

»Du fiebft,” fagte fie su mir, al8 id fie anflebte, fie
mbge fid fhonen, ,id) bin nidt gliidlidh genug, um einmal
eine ernfte Krantheit befommen zu fnnen. Sei ohne Furdt,
bas Leben fpart mid) nod auf, e8 wire gar ju herrlid), jefst
abgeben ju fonnen. Gin foldes Glitd fann mir nidht 3u-
fallen.”

Und al8 tiv vegungslos Tag und Nadt im Coupé jafien
— foiv reiften obne Unterbredhung von RKopenbagen nad
Paris fiber Gjedjer, Warnemiinbe, Hamburg — fagte fie
auvoeilen: O, wenn ber bdort eintreffende Bug entgleifen
und und jerfdmettern Eunte! So oft gejdheben Eifenbahu-
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unfille, wavum jept nidht! Wavum fann bad Sdidfal fein
Crbavmen habenl”

Unb twibrend ber langen Tage, tvie wihrend der Nidte
fprady fie, fprad) obne Aufhisren vou fidh felbft, von ihrem
Leben, ihrem Sdidjal, fprad) mehr ju fih felbft al8 ju mir,
Tegte eine Avt Beicdhte ab und erforfdite fidh felbft, um ben
Orunbd 3u finben, warum fie immer leiben, immer ungliid-
liy fein miiffe und warum fie nie erveidhen fonnte, was fie
ibr ganzes Qeben lang erfebnt Hatte: geliebt su toerden, oirt-
lidh, gang und ausjdlieflich geliebt.

»Warnm, warnm fann mid) niemand lieben?” fragte
fic wieberholte Male. ,Jdh Founte ja einem andern mehy
al8 faft jebes anbeve Weib fein, yoarum werden denn alle,
fogar bie unbedeutendften LWeiber gelicht, aber i) nicyt?~

Jd) verfudite eine Grildvung. Sie forbeve gu viel, fie
witrbe fid wabrlidh nidht mit der Liebe gufricdenftellen, die
jedem Weibe zufallen founte. Und banm fei fie allzufehr
felbftrefleftierend, gebe allzuviel in den Gebanfen an ihr eige-
ned 3 auf, habe nidt die Hingebung, die ficdh) felbft vere
gifit, fonbern im Gegenteile bie, welde ebenfoviel fordert
al8 fie gewdbrt, und bie unaufhorlidh fich felbft und ben
Geliebten bamit quilt, allju genau ben Wert des Empfan-
genen 3u erforfden. Sie gab mir gum Feil redt.

Bie younderlid) traurig war dody unfere Antunft in Paris
— bie toir und fo oft juvor in fo lidten Farben ausgemalt
batten! Wiv fuhren biveft von bem BVabhnhof su Nilsfons
Budhandlung, um bort nady Briefen zu fragen, die wir
Deibe mit Ungeduld evivarteten und aud) fanden. Sie gaben
ung vielen Stoff jum Naddenfen. I war friiber nuv
einmal, 1884, auf dem Riidwege von Londbon in Paris ge-
wefenr, und damals fehr fliidhtig; jett fragte i) Sonja um
bie Paldfte und dffentlihen Plage, an denen wir auf dem
Bege 3u unferem Hotel in der Nibe dber Place de I'Gtoile
voritberfubren. Uber fie anttoortete unmutig: , I weif
nidts, idy fenne nidhts roieder.” Weber die Juilerien, Place
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pe la Concorde, 1nod) ber Jnuduftriepalaft, wo tir voriiber-
fubren, ertvedte Crinnerungen in ihr ober madyte Cindbrud
auf fie. Paris, dbas grofie, frihliche Paris, das immer ihre
Lieblingsitadt getvefen, too fie am liebften ihren Wobnfip
gebabt bitte, war filr fie in biefem Augenblid eine tote
Maffe gleidgiiltiger Gebiiude. Denn der Brief, ben fie er-
balten, yar nid)t von ihm, fonbern von einem feiner Freunbde,
und bie Neuigleiten waven eher alled andere al8 ufrieben-
ftellend.

©o bradten wir ba einige eigentiimlid unrubige, ge-
beste Wodjen in diefem Pavis ju, yoeldes dag Jahr suvor
Gonja mit Sdymeideleien und Ehrenbegenugungen iiberfdyittet
hatte, fie aber jept jdhon vergeffen zu baben jdien. Gie
Datte ibr ,,Quart d’heure gehabt!

Bir befuditen alle, forvohl Sonjas als aud) meine Freunbde,
madyten aud) neue BVefanntidaften, waren ununterbroden
vom Morgen bis Mitternadyt in Bewegung, aber nidt als
Touriften, denn von der Stadt und ifren Merliwiivbigleiten
befam id in diefer Seit nichts su feben, nidht einmal den
Giffelturm. Unfer ganges Tiinfilid) hinaufgefdraubtes Jnter-
effe ging bdarauf aus, Menfden und Theater zu ftubieren,
in ben Strubel hineimgufommen, um bdort einen fehr not-
wenbigen Stimulus fiiv unfer exldfdhendes litterarifdhes In-
tereffe g Bolen. Der Krei8 unferer BVefanntfdhaft Leftand
and) aug einer fehr bunten unbd inteveffanten Mijdhung von”
Nationen und Typen. Cine ruffijd-jiidijhe und eine fran-
sofife Banfierfamilie im groflen Stile, febe fiir fih ein
aviftofratifhes Sdloff bewobhnend, mit Lafaien in Furzen
Hofen und feidenen Stritmpfen, jamt dem gangen traditio-
nellen ariftofratifhen Lugus, {dhwedifde und ruffijde Ge-
lebrte und ruffifde gelebrte Frauen, polnijde Cmigranten
und Konfpivatoren, franzsfijde litterarifde Herven und Damen,
"fotoie von Standinaviern Jonas Lie, Walter Runeberg, Kuut
Widjell, Idba Grifjon und verfdicdene anbere Gelebrte,
Riinftler und Litteraten. Sonja madyte natiirliderioeife and
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Befudie bei den frangbfifdhen mathematifhen Koryphien und
erbielt einige Ginlabungen von ibhuen, aber diefe inteveffier-
ten fie biesmal tveniger, ba fie jefst nidht eben viel an Mathe-
matif badyte.

Unter ben inteveffanten Thpen aus biefer Seit will id)
befonberd ben fpdter fo beriihmt geworbenen Pablevsty nen-
nen.  Gin junger Mann von ungejundem Ausfehen und
einer Kerferfarbe, der {dledt frangdfijdh fprady, aber dod)
fofort burd) bie Begeifterung und das Feuer intereffierte,
womit er die repolutiondven Jdbeen umfafte. Wir hatten
ben Gindbrud, al8 ob er vor Ungebuld brenne, wieder in
eine Gefabr ju fommen, ev liebte fidhtlih bas Martyrium,
und bas Gefingnis, yorin er {hon einen Teil feiner Jugend
sugebradit batte, fdhien fiiv ibn gar nidits Abjdhredendes zu
haben. ©ein Bater war wihrend des polnifdhen Aufftanbes
bingeriditet torben, fein Brudber war ben unbeimliden Tod
im QGefingnis geftorben, in ber unbeimliden, eriidhtigten
Peter-Pauls-Feftung.

Um ibren jiingften Sobn von einem dhnliden Sdidfale
s vetten und ibn auferbald dber Cinfliiffe su ftellen, bie
feinen Bater und Bruder geleitet, hatte ihn die arme Dutter
in Dentfdhland ersogen. Das half aber nidht, ber Geift der
Revolution lag thm im Blute und faum vievundzwangig
Jabre alt, faf er {hon im Gefingnis. Gr war fpiter ge-

" floben, batte jablreidhe Wbenteuer erlebt, {chien aber fiiv den
Nugenblid nidht8 vor g bhaben, fonbern wverbielt fidh su-
wartend, beveit, fidh bei erfter Gelegenbeit ing Feuter au ftitvzen.

S habe diefe Jiige aus feinem Leben aus der Crinne-
rung nad) Sonjas Mitteilung ersdblt. Jd biirge nidit, daff
fih bavin nidt einige Srrtiimer in Detail8 finben Fonnen,
aber nad) Sonja waren e8 dod) bie Grunbdiiige feiner Se-
fdhidhte.

A8 Menfdh war er gut, einfad), gewinnend, weid) und
gefiihlooll in feinem Wefen. Cr Datte abjolut nid)ts ju leben,
benm feine eingige Bejddftigung war, foweit idy glaube, su
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fonjpivieven, aber er war jeberseit Gaft bei vermbgendeven
Parteigenoffen, wenn er yoollte.

Filr mid) war e8 duferft interefjant, dicfen eigentiims-
fichen RKreis gliihender Patrioten fennen gu fernen, die fo
gang in der Liebe gu ihrem Baterlande, in ber Sorge iiber
peflert Unglitd undb im Wunjde, e8 ju vetten, aufgingen,
baf mandes, tad ein georbneted Staatsivefen Verbrechen
nennt, ibnen eine heilige Pfliht war. Ju eben bdiefer Jeit
patte eine grofie englifdhe Beitung ibre haarftriubenden Mit-
teilungen gebradyt von dben Mifhandlungen, welden poli-
tijge Gefangene in Sibivien, unter anberen aud) Hodgebil-
pete Frauen, ausdgefelt warven. €8 war etwas Tiefergrei-
fenbes in Dem Sdymerze, ben Dbiefe Mitteilungen in Der
fleinen revolutiondven polnifdh-ruffifdhen Clique hiev in Paris
herporvriefen. €8 toar, al8 ob es fie alle pexfonlidh getroffen
pitte,. Das Gefithl ber Bufammengehbrigleit aller Mir-
tyrer be8 Bavenreiches ift fo ftarf, daf fie fih wie ein ein-
siger frei8 von Gejdwiftern gu fiihlen fdeinen.

Der Mittelpuntt bdiefes tnteveffanten RKreifed twar eine
vont Gonjas intimften Freundinnen, die Frau, die fie von
allenr, bie fie fannte, am meiften beounderte und von der
fie fi formlid) imponieren liefl. Jn Ddiefer mit Neid ges
mifdhten Berounderung, die fo davalteriftif fiir fie toar,
entbedte fie bei biefer Freundbin verjdyiedene der Eigenjdaften,
bie fie fo gerne felbft bitte befien yoollen: Sdhionbeit, fel-
tene Anmut, ein ungerwdhulidges Gefdid, fidh mit Gefmad
su Hleiben — Gonja pflegte wibhrend ibre iviederholten
NAufenthaltes in Parid von ibrer Freundin bdie Toiletten
filr fid audwiblen su laffen, aber diefe nahmen fih nun
einmal nie fo elegant an ihr aud wie an ber gewinnenbden
Polin — bdie Kunft, fid beftinbig mit einem Fleinen Hof
von Betounderern zu umgeben, bie fih um das gevingfte
Lidpeln auf ihren Lippen ftritten.

Am wenigften berounbderte Sonja die von allen anbderen
al8 bie vornehmften Gigenjdaften dber Frau J. hervorge-
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Hobenen: ihren Geift und ihren Mut. Denn ecine Jntelli-
geny, die nidht {hipfevijcher Art roar, madte auf Sonja nie
viel Cindrud, und ywas den Mut anbelangt, ndmlid) den
moralijden, war fie fid) bewoufit, diefer, wenn e8 davauf
antam, in gleid Hohem Grade ju befigen.

Dag Leben, weldes Fran I. jest, nad allen vorhevge-
gangenen Stiivmen, fithrte — aud) fie hatte ein Jahr ihres
Lebens als politijhe Gefangene gugebradt — fdyien Sonja
gleidhfall8 al8 Dad Jbeal Des Gliides. Neu vermdhlt mit
einem jungen Manne, der fie anbetete, umgeben von einem
verftandnisvollen und berwunbernden Freuubdeskreife, deffen
Konigin fie wav, im Befify eined jdhsnen Heims, das allen
ibren Freunden und Gleidygefinnten gedffnet wav, anfijjig in
biefem Centrim bes gejamten wobdernen geiftigen Lebens, bas
Paris ift, und iiberdies von einer Lebensmiffion, an die fie feft
glaubte, gany erfiillt, war fie in Sonjas Anugen in der gliid-
lidften Lage, bie man fidh fiiv eine Frau mur denten fanm.

Und in biefem fympathifden Krveife erdffnete Sonja ihr
Dery, wie id) fie e8 fonft nie anders al8 unter vier Augen
thun gefehen habe. Sie fprad) bavon, wie unzufrieden fie
mit ihrem Lebert und ihren fevilen wiffenfdaftlihen Triums
phent fei, wie gerne fie bie gange Beriihmtheit, bdie fie fidy
erworben, alle Tviumphe ihrer Jutelligens gegen bas Los
bes geroihulidiften Weibes eintaufdjen wiirde, dbas mutr einen
Fleinen Kveid um fidh habe, der fie lieche und fiiv den fie
bie Grfte fet. Wber fie fah mit Bitterteit, baff man ihr nidt
glaubte; alle, fogar ibre Freunde, glaubten, fie fei eine mehr
ehrgeizige al8 liebebediirftige latur, und ladjten iiber Has,
was fie fagte, al8 eine ibrer gewdhnliden Pavadboye,

RNur bei Jonasd Lie faud fie volled Berftinduis in einem
Toafte, ber fie faft ju Thriinen vithrte. €8 tvav einev der
{dhinften Tage unfered gamgen Parifer Aufenthaltes, als wiv
sufammen mit Grieg und feiner Frau, bie eben dbamals ihren
grofien Tviumph in Paris feierten, bei Jonas e zu Mittag
fpeiften.
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©s8 berrfdhte biefe unbefdjreiblide Feftitimmung, bdie in
einem fleinten Rreis entfteht, worin alle Freube haben, ein-
anber st fehen, alle fiihlen, bafy fie einander verftehen und
fid) gegenfeitig ju fdiiten yoiffen.

Sonas Qe war in befter Stimuung. Cr bradite einen
Toaft nad) bem anbernt aus, warm, phantafieveid, ein wenig
periidelt und duntel, tie e8 feine Gepflogenpeit ift, aber
pochit gewoinnend burd) feine Hevylichleit und Unmittelbarkeit,
foroie Die poetifdje Fdrbung, die allen feinen Ausfpriiden
eigentiimlicy ift. Und er fprad) su Souja nidyt als ju dev
berithmten Gelehrien, nidit einmal . ber Sdyriftftellevin
er fprad) {iber die Fleine Tanja Najensty, von der er fagte,
paff er fie fo fehr lieben gelernt und ein foldes Mitgefih!
fitr fie gefafit habe; e8 jdhien ihm toirtlid) Siind’ und Sdabde
wn das fleine liebebebiirftige Rind, yoovauf fich niemand ver-
ftand, und er hatte feine Sweifel, ob fih iiberhaupt das
Qebent felbft auf fie verfland; benn nad) bem, was er fpéter
erfabrent, Batte basfelbe alle mdglidhen Gaben an fie vers
fhroenbet, um bie fie fich nidit Himmerte; batte ihr Chre,
Nuseidrung und Crfolge verlichen, twibrend bas eine
Madchen daftand mit ihren grofien, liebebebiirftigen Augen
unbd mit ausgeftredten leeren Hinden. LWas wollte fie benn
ba, bag Heine Midden? Sie wollte nur, daf eine freund-
lie Hand ihr eine Apfelfine geben follte!

#Danle, Herr Lie,” brad) Sonja mit weider, gerilhrter
Stimme unbd juriidgehaltenen Thrinen aus. ,Jd) Habe viele
Foafte in meinem Leben exhalten, aber nie einen o fdhsnen!”

Mehr Tounte fie nidht Hervorbringen, fie feste fich nieber
und jdwemmte ihre Thrdnen in einem grofien Glas Whafjer
himunter.

A8 wir von Les fortgingen, war fie in einer befferen
Stimmung, al8 fie bdie gange Beit gewefen. E8 gab dodh
einen, ber fie verftanben, der nid)ts von ihren perfdnliden
Lerhdltniffen wufite unbd fie mr ghei=, dreimal gefeben, aber
bodhy ans ibrem Budje gelernt Hatte, tiefer in ihr imueres
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Qeben 3u bliden, al8 anderve, Die feit bielen Talren ibhre
Freunbde gewefen. ©o war e8 ja Do) nod) eine Freude, zu
fdreiben, fo war e8 dod) wert, ju leben. Wir follten von
Lie8 weg wo anders hin und batten nidht daran gedadt,
imgwoifden nad) Haufe ju gehen, aber in ihrem unaufhvrs
lidjen, tdgliden, ftiindliden Warten auf Briefe, hatte Sonja
niemal8 die Rube, um mehrere Stunden nadeinander aufter
Daufe uzubringen. Wir maditen alfo den Umweg in unfer
Hotel, um an den Portier die ewige Frage u frellen: ,Sind
Buiefe gefommen?”

Sm nidften Augenblide bHatte Sonja einen Brief ge-
fafit, ber unfere RNuuuner trug, und war mit diefem alle
vier Treppen binauf in unfer Jimmer geftiivgt. Jdh ging
langfam binter ihr drein und bdiveft in mein Jimmer, um
fie nidt ju ftoven. Wber fie fam fofort ju mir, fiel mir um
ben Hals, weinte und jubelte, tanste mit mir berum, warf
fih aufs Sofa und jdrie faft: ,O Gott, 0 Gott! Weldes
Gliid! O, id fann e8 nidht ertvagen, id) vergehe, weldes
Oliid!“

Der Brief farte ein ungliidlides Mifverftindnis auf,
bas fie yoibrend bdiefer legten Monate fo febr gepeinigt hatte,
bafi fie ein Sdyatten ifrer felbft geworben.

Den folgenden Abend reifte fie von Pari8 ab, um mit
dem Manne ufammengutveffernr, von weldem ihr ganges
Sefdid nunmehr abhing.

XIV.
Die Lendste im Eridfden.

Gin paar Tage nad) Sonjas Wbreife erbielt id) einige
Beilen von ihr. Der Freudenftrahl, ber fie fo fehr entflammt
und mit fo ftilvmifden Hoffnungen erfitllt batte, war {don
exlofden.

Qb habe biefen Brief nidt mehr, eviuneve midh) aber
feines Hauptinhaltes.
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#3 febe, baf er und id) einander nie, vollftindig ver-
fteben toerben. Jdb fehre jest nad) Stodholm zu meiner
Arbeit guriid. Jn bdiefer twerde ich o felt an meinen ein-
sigen Tvoft fuchen.”

Und bamit war e8 aus. RKeine Mitteilung mebhr von
ibr ben gangen Winter und Friihling, aufer ein paar her-
lide Gliidwiinjde zu meiner Vermdbhlung im WMai. Sie
litt, aber fie jdpeute, ihr Leiben vor mir, welde fie jest gliid-
lid) toufite, gu entblffen. Unbd iiber gleidgiiltige Dinge u
fdyreiben, fomnte fie nie iiber fd bringen — barum fdhivieg
fie. Diefes ihr Sdhiweigen nad) unferem lepten fo vertrau-
liden Sufammenlebent {dymerste und verbrof mid) bamals.
©piter habe id) eingefehen, dafi fie nidhit anders fomnte.

Sm April besjelben Jahres — 1890 — reifte fie nad
Rufiland, Ste batte einige Hoffnung, jur ordentlidhen Afa-
bemifevin in Petersbitrg evnannt ju werben, weldes bie vor-
teilhaftefte Anftellung gewefen, die fie fidh jemal8 hatte wiin-
fden tonnen: grofen Gehalt und feine Berpflidhtungen, aufer
fi einige Ponate bes Jabres in Petersburg aufsubalten,
iiberbies bie grifite Auszeidnung, die Rufland fiiv einen
@elebrten befigt. Sie bing fid) febr an bdiefe Hoffnung, bdie
fie von bem ihr nunmehr unleibliden Smwange, in Stodholm
wobnen 3u miiffen, befreien unud ihr bie Mbglichleit ver-
fdaffen voiirbe, ibren alten BWunjd) ju vevwirfliden, fidh in
Paris niederzulaffen. Wibhrend unferes Aufenthalted dort
fagte fie oft: ,Rann man nidit bas Befte im Leben, bas
Qliid bes Hevzens, haben, fo bleibt dodh) dasd Leben fiir alle
Fille ertrdglidy, wenn man wenigftens bas Nadftbefte, ein
geiftiges Miliew Hat, bavin man gedeiht. Wber toeber das
eine nod) Dad anbere au Haben, bad ift umertviglih.” —
Unb fie meinte dbamals, fidh nod) mit bem Leben verfihuen
au Tonnen, wenn fie wenigftens jenes erveidit hitte.

Q) wufite nichts dbavon, yoie diefe Pline gelangen, nidhts
pariiber, ob fie nady Petersburg reifen wollte — benn fie
war biefen Friihling gegen alle fehr geheimnisvoll gewefen —

10
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alg id su Anfang Juni gang unerwartet mit ihr in Berlin
sufammentraf, wobin i) al8 Neuvermdhlte mit meinem
DManne auf der Durdyreife nad) Sdhweden gefommen war.
Denfelben Tag war fie aus Peter8burg dort angelangt.

3 fanb fie jelst in diefer eigentiimlich ausgelaffenen
Gemiitsftimmung, bdie von Fremben immer al8 {prubelnde
Freude aufgefaft wurbe, bdie i aber alljuwwobhl tannte, um
nidt 3u wiffen, daff allzeit ein Bitteves babinter ftedte. Sie
war in Helfingfors und Petersburg ungewishnlidy gefeiert
worben, hatte von Feft st Feft gejagt, bie inteveffanteften
Perfonlichfeiten getroffenn und vor einer Verfammlung von
taufend Perfonen eine Rebe gebalten.

Sie verfiderte, baf fie e8 febr angenehm gehabt und
gute Hoffnungen bege, tvar aber dod) immer geheimmnisooll
und verweigerte jebe ndabere Crilirung. Sie vermied forg-
faltig, mit mir allein 3u fein, al8 ob fie niber gehenbde
Fragen fiivdhtete. Wir bradten einige frihlide Tage unter
unabliffigem Geplauder und Scderzen miteinander u, was
bod) auf mid einen peinliden €indbrud madte, da id) fab
und fiihlte, toie nervds iiberreizt und unharmonijd fie in
Wirtlidleit war. Das eingige, was fie iiber ibre perfin-
lidgen DBerbiltniffe duferte, yar, daff fie befdyloffen, nie ju
beivaten, fie volle nidt fo banal fein und iie alle anberen
Weiber thun, welde, fobald fie Gelegenbeit finben, fidh su
perbeiraten, Arbeit und Lebensberuf aufgeben. Sie yoolle
ibre Stellung in Stodholm nidht verlaffen, bevor fie eine
anbere, beffere habe, ober aud) eine foldhe Bebeutung als
Sdriftftellerin, Dafi fie bavon leben fonne. Dod) verheim-
lidte fie nicht, baff fie voieber mit M. jufammentreffen und
eine Reife mit ihm madjent wolle, der fiiv fie der angenehmite
Freund und Kamerad fel.

Ginige DMonate fpiter fahen wir unsd in Stodholm rieber,
wobin fie ju Beginn der Vorlefungen im September fam.
Jbre ausgelaffene Munterfeit war jefst wieber verjdhrounbden,
fie yoar fidtlidh verftimmt unb von fortiwdhrender Unrube
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gepeinigt; aber aud) jept war e8 mir nidht vergdnnt, in iphr
Suneres einen Blid ju thun. Sie vermied beftdndig, mit
mir unter vier Augen u fein, und zeigte fih im gangen
slemlid gleidgiiltig gegen uns alfe, bie wiv friiper ihre nid-
ften Freunde gewefen waren. €8 war beutlid), baf ibhre
ganze Seele anderswo war, und bafi fie diefe Monate in
Stodholm al8 eine Art Verbannung betradjtete. Sie ziablte
bie Tage bis ju Anfang der Weihnadytsferien, wo fie tieber
reifen wollte. Sie befand fih in ber verzweifelten Lage,
weber ohue M., nod) mit ihm leben ju Bunen, und dadurd
batte ibr Qeben jeden Dalt verloren, fie war toie eine aus-
geriffene Pflange, bie nidt wieder Wurzel faffen fanm und
beshalb verwelft.

AL8 mein Bruder nad) ber BVilleggiatur Djursholm iiber-
fiebelt war, Batte er fie iiberreben wollen, fi) aud) dovt
angufiebeln, naddem fie bisher immer in feiner Nébe Hatte
toobnen yoollen, bamit fie mit grifitmiglicdhfter Leichtigleit
miteinander verfebren fonnten. Aber obfdon fie diefe Uber-
fieblung meines Brubers fdwer anfam und ihr die Einfam-
feit in Stodholm nod) bitterer filhlbar madite, founte fie
fih bodh gu einer Berfinberung nidt entjchliefen.

»Ber weiff, wie lange id in Stodholm bleibe! So
fann 8 ja nicdht lange dbauern,” fagte fie unanfhdrlidh. ,Und
wenn i aud) nod) nidften Winter in Stodholm bin, werbe
id jebenfall8 fo fdhlechter Qaune fein, daf} ihr froh fein fonnt,
mid) nidt in ber Ndbe 3u Haben.”

Sie eigerte fidh fogar, Mittag-Lefflers nene Billa ju
befidhtigen, weldhe jept im Bau begriffen war. Sie tonne
fih nidt bafiiv intereffieren, yoolle aber aud) nidt gleidygiiltig
bas new gefhaffene Heim eines ihrer nddyften Freunde be-
treten; barum blieb fie an ber Schwelle ftehen, voibrend bie
iibrige Gefellfhaft eintrat, bie Raumlidhleiten ju befichtigen.

Das Gefilbl bes Sufilligen und auf die Linge Unbalt-
baren ibrer Rage war in folder Junabme, baf fie anfing,
alle Antniipfungspuntte an Stodholm fallen su lafjen, ihre

10*
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Freunbe vernadliifigte, fich vom gefellfdhaftlidhen Leben puriid-
308 und mehr al8 je ibr Heim und ihre Toilette unbeadytet
lief. Gogar bag Seelenvolle und Angiehende ihrer Kon-
verfation batte fidh ftarf verloven.

Qbr fritberes lebhaftes Jnteveffe fiiv alle Gebiete Des
menjdliden Denfens undb Lebend batte fehr abgenommen,
fie ging faft ausjcdlieflihy in dber Tragbbie ihres eigenen
inneren Lebens auf.

XV.
Gube.

Sd fah Sonja bas lepste Mal im Leben an einem der
erften Degembertage Des lelitgenannten Jahres 1890. Sie
war bamals nad) Djursholm gefommen, um vor ihrer Reife
nad) Nizza von uns Abjdhied zu nehmen.

RKeinem von uns fagte irgend ein Borgefiibl, baff bies
ber Tegste Abfchied twerben follte. Wein Mann und id) waven
mit ibr dibereingefommen, uns gleid nad) Weibnaditen in
Genua 3u treffen, und wir fagten uns deshalb jefst ein ziem-
lid) fliihtiges Lebervohl.

Diefer Plan mwurbe indes ju Waffer infolge eines Jvr-
tums in ber Abreffe eines Telegramms, das uns auf der
Riidreife nad) Jtalien treffen follte. Wabrend Sonja und
ibr Reifefamerad auf uns in Genua warteten, paffierten wir
hinwicberum biefe Stadt, ohne u wiffen, daff fie dort war.

Am Neujahrstage (1891), ben yir jujammen juzubringen
gebofft batten, befidhtigte fie mit ihrem Freunbde den jdhsnen
Marmorfriedhof in Genua. Da fuhr plbglid ein Sdatten
{iber ibr Gefiht und fie duflerte ahnungsooll: ,Einer von
uns wird bdiefes Sabr nidt iiberleben, tveil wir den Neus
jabrstag auf einem Friebhof sugebradit haben.”

Ginige Wodyen fpiter war fie wieber auf der Reife nady
Stodholm. Diefe Reife, die fie immer verabfdheute, follte
biesmal nidjt nur bie peinvollfte werden, bie fie jemals ge-
madt, fonbern aud) bie folgenjchioerfte. Mit aufs neue durdy



Gonja Kovalevsly. 149

bie Bitterleit der Trennung zerviffenem DHergen, im Gefiible,
bafy Diefe beftinbigen Aufregungen fie zu Grunde ridhten
miifiten, faff fie verzweifelt im Coupé in den beiffend falten
Wintertagen, bie gegen die milbe, wiirjige Atmofphdre, die
fie eben verlaffen, fo unbehaglidy fontraftievten.

Diefe Gegenfipe wijden dber Sonnenglut des Mittel-
meeved und ber Kalte des Norbensd twaven fiiv fie jetst fym-
bolijd) gemworben, unbd fie hatte angefangen, die Kilte und
Finfternis ebenfo Heftig su verabjdenen, al8 fie bag Somnen-
licht und den Blumenduft liebte. Jpre Reife tourbe audy
in materieller Hinfidht mebr al8 gewdhnlih peinlidh. Cine
runbderlidge Jronie be8 Gefdhides liefy fie e8 vevmeiben, bie
bequemite und bdireftefte Route von Berlin eingujd)lagen, wo
fie fid) einige Tage aufgehalten Datte.

Sn Kopenbagen toar eine Blatternepidemie, und da fie
einen panifen Sdreden vor diefer Rrantheit hatte, voollte
fie e8 nidht risfieren, eine Nadht bort u bleiben. Sie wihlte
bafiir die lange, bejdhwerlidhe Reife iiber die dinijden Infeln,
welde mit ibrem fortvodhrenden Umiteigen in dem elenden
Wetter wabrideinlid) juv frarfen BVertiihlung beitrug, bdie fie
fidy suzog. Sn Frebericia, wo fie fpit in ber Nadt im
Plapregen und Sturm anfam, fonnte fie aus Mangel an
panifdiem RKleingeld feinen Trdger nehmen, jondern {Hleppte
ifre Bagage felbft, erfdhdpft, erfroven und jo mutlos, daf fie
nabe baran twar, umgufinfen.

Al fie WMittwod) den 4. Februar morgens in Stod-
bolm anfam, fiiblte fie fih franl. Dody arbeitete fie den
gangen Donnerstag und bielt ihre Borlefung am Freitag
ben fedhften — fie wav immer febr ausdauernd unbd ver-
fdumte nie eine Borlefung, wenn e8 ibr nur miglih war,
fih aufredht ju erbalten — und abends ging fie fogar su
einem Souper auf bem Obferbatorium. Wber dort fithite
fie, baf fie Fieber hatte, und og fih von ber Gefelljdhaft
guriid, Tonute aber Feinen Wagen befommen, und unprals
tijy, nod) immer in Stodholm fremd, wie fie wav, beftieg
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fie ben unvidhtigen Pferbebahnivagen und madyte in der Kilte
und dem {dlechten Nachtivetter ben gangen langen Umiveg
iiber Sluffen, um itber Norrbro nad) Humlegarben uriid-
sufebren. Allein, Hilflos, fteberid)auemb und bis zum Tode
betrilbten Herzens fafp fie bort, frov in bev falten Nacht und
fiihlte bie ganze Gewalt bes ubels bas iiber fie gefommien war.

Am Bormittage besfelben Eageé batte fie su meinem
PBruber, ber bamald Reftor der Hodfdule war, gefagt, daf
fie unter welden Bedingungen immer int Upril Urlaub haben
wolle, um bda wieber fortjureifen. Died war immer ihr
eingiger Troft, wenn fie vergiweifelt nad) Haufe fam, fofort
ben Plan st einer neuen Reife ju maden. Und ingwifden
wollte fie ihre Betriibnis und Unruhe durd) die Wrbeit toten.
©ie batte mebrere neue Avbeitspline im Kopfe, foroodl litte-
rarife al8 aud) mathematifhe, und fprad) dbariiber mit
grofiem Jutereffe. Meinem Brubder entwidelte fie bie Jdee
it einer meuen mathematifdhen Arbeit, die, wie er glaubte,
bas Bebeutendfte gerworden wire, was fie jemals geleiftet.
Mit Cllen Key, die in den lepten Tagen am hiufigften bei
ibr war, fprad) fie iiber mehrere neue Novellen, die fie im
Kopfe Datte; eine, die fie {hon, toie fie fagte, begonnen habe,
follte eine Chavalteriftit ihres Baters enthalten, eine weite
mwar jum bdritten Teile fertig und follte ein Gegenjtiid ju
Bera Borongoff” fein. Sie wollte fie , Ein Nihilift” nen-
nen und fie follte ein Stiid aus Tidernyjderosiys Leben
fdhilbern. v Sdhlufifapitel, dbas nod) nidht gejdhrieben war,
teilte fie Gllen Key miindlidh mit und biefe bat es aus ihrer
Grinnerung folgendermafien aufgezeichnet:

& war aus feiner Unbebeutendeit heraus ploplid in
pen RKreifen der Jiinglinge berithmt geworden duvd) feinen
focial-repolutiondren Roman: ,Was thun?* Jn einem frh-
lien Gelage war ibm al8 ber Hoffrung und dem Fiihrer
ber Jugend gebhulbigt yoorben und er war dann Heimgelehrt
in bie Meinen Dadfammern, bdie er mit feiner biibjdhen
jungen Frau betwohnute. Sie {ldft, al8 er nad) Haufe fommt;
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er ftellt fih ans Fenfter und fieht hevab auf das jdlafende
Petersburg, wo nod) Lidter glingen. Sn feinem IJunern
fpridit ex jur grofien, furdytbaven Stadt: Nody ift fie dber
Wobnfiy der Gewalt, Avmut, Ungeredtigleit und Untera
priifung — aber er, er iviivde fie erobern; feinen eift
wilrbe er ihr eingiefien, feine Gebanfen jollten allmabhlid
alle benfen, fo wie e8 die Jungen thatenr — evr ervinnerte
fid) befonbers eines feelenvollen jungen Middens, die ihm
gleidfall8 mit ihrer Sympathie warm entgegenfam — er
trdumt, reifit fid) aber lo8 von den Trdumen und ndibert
fidh feiner Frau, fie ju Fiffen, fie dann zu weden und ihr
vott feinenmt Triumph ju erziblen: — bda, in bemfelben Augen-
blide hort man einige ftarfe Sdldge an der Thiv — er
dffnet — und fteht vor den Gendbavmen, bie gefommen find,
i 3u verhaften.”

So Yeftig aud) Sonja mebrmals ben Tob berbeigerufen,
wilnfdte fie bod) nidht, gevabe jept su fterben. Sie yoar
nad) ben Auferungen ber Freundbe, die ihv zuletst nabe ftan-
ben, ber Refignation ndber al8 jemal8d frither. Sie hoffte
nidgt mebr auf bag volle Gliid, bdeffen Jbealbild beftindig
in ibrer Seele flammte, aber fie licbte und erfehute eifrig
bie Strahlenbredjungen desfelben, die ihren Weg evleudyteten.

Und bann war ihr immer vor bem grofien Unbefanmnten
bange. Sie fagte mehrmals, baff nur bie Ungewifibeit, ob
e8 nidit in ber anbern Welt eine Strafe gfibe, fie gehindert
babe, Diefe freiwillig ju verlaffen. Sie Datte feinen be-
ftimmten religidfen Glauben, aber fie glaubte an ein ewiges
Qeben beg Jnubdividuums, glaubte barvan unbd jitterte bavor,

Und vor allem fitrditete fie Den jdhredlichen Nugenblid,
in weldem bas irdifhe Leben aufpirt. Sie citierte oft
Hamlets Worte:

Ja, ba liegt’s:
Wasd in bem Shlaf filv Trdume Lommen mbgen,
BWenn wir bed Jrd'jden Sdreden abgefdilttelt,
Dad jwingt ung, ftillzuftehen.
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Und mit ihrer lebhaften Phantafie malte fie fidh bie grifi«
liden Gefunben aus, bie vielleiht vergehen, nadpbem ber
RKirper, phyfiologifh) gefproden, fhon tot ift, aber has Ner-
venfyftem miglidertoeife nod) lebt und leibet — unnennbare
Martern leidet, bie Fein anderer weiff al8 ber, welder den
©prung in bie grofie Finfternis unternommen Hat. Sie
war auch fehr filr die Leidhenverbrennung eingenommen, weil
fie unter anberm aud) den Sdeintod fiivdhtete und fich vor-
ftellte, woie e8 fein miiffe, im Sarge 3u ermaden, und bies
mit foldhen Farben ausmalte, dafi einem bas Graufen iiberlief.

Jbhre Kvantheit war dodh) jo furg und fo gewaltfam, daf
i nidt glaube, dafi fie Seit ober Fabigleit dagu hatte, in
ben lefsten Tagen an bas alles zu benfen, was ihr friifer
fo oft vorgejdivebt war. Die einzige Auferung, welde auf
cin Borgefiihl De8 naben Enbes beutete, fiel Montag den
neunten, morgens, faum vanig Stunben vov ihrem Tobde:
»Diefe Krantheit iiberftehe id) Do) nidhit mebr,” fowie am
Abende besfelben Tages: ,Miv ift, al8 ob eine Verdnbderung
mit mir vorgegangen fei.”

Aber fonft war ihre eigentlidhe BVeforgnis, dafi fie ein
langtieriges Kranfenlager au iiberfteben haben terde. Sie
war iibrigens nidt imftande, viel ju veben, denn fie Hatte
beftiges Stedien, ftarfes Fieber und Atemnot; aud) war fie
von grofier Angft gequilt, weshalb fie nidht gern allein fein
wollte. Die vorlete Nadht jagte fie u Cllen Key, welde
faft immer bet ihr faf: ,Wenn du mid im Sdlafe ver-
yweifelt jammern horft, fo wede mid) und Bilf mir, meine
Qage u verdnbern, benn id) fiirdjte, baff e8 mit mir fonft
{lecht gebt. WMeine Dutter ftarb in einem folden Angtanfall.«

Sie batte ein ererbtes Hersleiben, und fie fprad) auf
Grund deffen oft von der Wahrideinlidyeit, dafi fie jung
ftevben twerbe. Bei der Obbuftion erivied fidh biefes inbdes
verhiltnismifig unbedeutend, objchon es vielleicht bie Atem-
not vermebrte, welde bie Deftige Lungenentjiindbung fdon
pn unb fiir fidy verurfadte.
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Die Freunbe, twelde toibrend ber tvenigen Tage ber
Kranfheit in ihrer Ndbe waren, fonnten nidht genug er-
sablen, toie gut, milb, gebuldbig fie war, wie felbftlod fie
beforgte, Befdhoerlich) zu fallen, toie Herglidh banfbar fie fiie
jeben Fleinen Dienft war.

Qtbre eine Todhter follte Dienstag su einem RKinberfefte,
und Sonja intereffierte fi) nod) bis gulept dafiir, baff jene
biefes Bergniigensd nidt verluftig yoerbe, bat ihre Freunbde,
ibrer Todyter bei Anfdjaffung des biersu Nitigen zu Helfen,
und al8 das Kindb Montag Abend im Bigeunerloftiim ur
Mutter Yam, lidelte diefe fie freundlidh an und wiinjdte
ibr, baff fie fih vedht gut unterhalten folle. FNur wenige
Stunben danad) follte bas Mibdden, {Hlaftrunten, ben lelsten
fterbendben Blid feiner Mutter erbalten, welder mit fanftem
Ausdrud auf fie gevidtet war.

Montag Abend verliefen fie die beiben Freundinnen,
weldhe bie vorhergehenden vievundywanziy Stunben bei ifr
gewadyt batten, und eine Elijabethinerin (Sdwefter ber Gei-
ligen Glifabeth) nabm ihren Plagy ein. Die Wrzte faben
namlid feine unmittelbare Gefabr fiiv den Augenblid, fon=
bern glaubten vielmebr, baff die Krantheit langtvierig fein
mwerbe, weshalb es fiir die Freundinnen widtiger jdhien, bdie
Nadtoaden bei ihr verniinftig einguteilen, al8 ihre RKrdfte
auf einmal ju erfddpfen. Auf ber Kvanfen eigenes Ver-
langen befdloffen fie baber, biefe Nadht ju {Hlafen, da nidhts
Bejonbered ihre Aniefenheit su erfordern jdhien. Aber gerade
biefe Nadyt follte bie grofe Entfdeibung fommen.

A8 fie bie Freundinnen verliefen, lag fie in tiefem
Sdlafe. Aber um 2 Uhr ertoadjte fie ju bem Sdhredliden.
Der Tod Batte feine Arbeit begonnen. Sie jeigte fein Jei-
den bes Beroufitieind mehr, fonnte fidh nicdht viihren, nidt
veben, nidht {Hluden. Died bauerte an jwei Stunden. Crit
im lefsten Augenblid Yam eine der friifer ermdbhnten nid=
ften Freundinnen, weldje die Wirterin su fpit hatte rufen
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laffen.  AMein, allein mit einer fremben Krantenpflegerin,
bie nidjt einmal ihre Spradie redete, mufite fie diefen lesten,
bitteren Kampf durdfimpfen. Wer fann fagen, telden
Troft eine liebe Stimme, ein befannter Handedrud ihr in
biefen awet filrdyterlihen Stunben hitte fein fnnen? S
hitte getviinfdit, baf ibr twenigftens ein Priefter die ruffifde
Meffe wibhrend biefer filvdhterlichen swei Stunden gelefen
batte, Bei der Pietdt, die fie fiir die Religion ihrer Kind-
beit und fiiv alle Crinnerungen aus bicfer Ieit bewabrt hat,
wiirben biefe befannten Laute ihren Obren gewify lieblid)
und berubigend geflungen baben, wenn fie diefelben nod
Ditte vernehmen fonnen; ihre Hinde wiirben in ihrem krampf-
artigen Perumtaften nad) bem Kreuge gegriffen haben, das
fo viele Sterbenbe getrdftet und das fie felbft immer alg
bas Symbol des menfdliden Clends geliebt Hatte. NAber
nidts, nidts! RKein Wort des8 Troftes, fein Beiftand, feine
licbenbe Hand iiber biefer heifen Stirn — allein in einem
fremben Land, mit zerviffenem Herzen und gebrodjener Lebens-
boffnung, und vielleiht mit Beben vor bem, bem fie ent-
gegenging — fo follte fic auf diefer Grbe enden, diefe ,Feuer=
feele, Tidytgetveihte”.

Aus dem Hoffrungslofen Duntel, in weldes mir in bem
erften Sdymerge diefed Totenlager eingebiillt jdien, hat bodh
nady und nad) der eine ober der andere Lichtftvahl meinem
geiftigen Auge entgegengeleuditet.

6 bas Leben tury ober lang ift, bebeutet ja nidht fo-
viel, alles hangt von bem Reidjtum feines Inbaltes fitr den
Lebenden felbft ober fiir andere ab. Und von biefen Se-
fihtspuntte aus Dbetradhtet, war Sonjas Leben linger als
bag ber meiften, fie batte intenfiv gelebt, aus bem Freuden-
bedher unb bem Leidensfelde getrunfent, ihren Geift an dem
Born der Weisheit getviinkt, alle Doben erftiegen, wobin nux
bie Phantafie emporsubeben vermag, und anberen bhatte fie
in reidem Mafle von ihrem Wiffen, ihrer Crfahrung, ihrev
Phantafie und ihrem Gefiihl mitgeteilt, fie hatte den Wed-
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ruf nidjt gefpart, ben bas Genie immer befist, e es fidy
nidt in egoiftifer Suviidgesogenheit ifoliert. Niemand, ber
mit thr umgegangen, bat fih dem Einfluffe entsieben fon-
nen, ber von biefer regen Jutelligeny ausging und biefem
warmen Gefiihlsleben, bas allem, was in ihrer Nipe feimte,
Sonnenlidit unb Gedeiben verlieh.

Jbr Geift war gerabe dadburd) fo befruchtend, dafi fie
al8 geiftige Grife fo wenig felbftifd wav, dbadurd), baff ihr
hidftes Streben Sufammengehivigleit, Lebensgemeinfdaft in
geiftiger Besiebung war. Und wenn aud) viel von Phau-
taftevei unbd Aberglanben in ibren Borgefiihlen, Apnungen
und Trdumen war, fo ift dod) gewifi, baf etwas von einer
Seberin in ihr war. Wenn fie ihre furpfidtigen und dod
fo genial leudptenden Augen in das Antlig desjenigen bohrte,
mit bem fie fprad), hatte man bas Gefiihl, ald ob fie einem
mitten durd) bie Seele fehen Iinme. Wie oft durdfdaute
fie mit einem eingigen Blid die Masle, womit e8 manden
gelang, lebenslang ibr wirflides Antlig minber Sharffich-
tigen gegeniiber gu vevbiillen, unbd toie oft abhnte fie heims
liche Beweggriinbe, die allen anberen, ja fogar ben eingeluen
felbft verborgen waven! Jhre Did)tergabe toar aud) die des
©ehers. Gin hingeworfenes Wort, eine eingige, {deinbar
unbebeutenbe Epifode, die ihr im Leben begegnete, fonnten
ihr ben gangen verborgenen Sufammenbang wifden Urfade
und Wirfung offenbaven und {oldertveife u einer gangen
Lebensgefdicdhte twerben.

Der Jufammenbhang war iiberhaupt dasjenige, dem
ibr Qeift ftetd8 nadforfdite, ber Sufammenbang in der Welt
bes Gebanfens, dber Jufammenbang wifden ben Eridei-
nungen bes Lebens, fa fie forfhte aud) nad) dem unbe-
fannten Sufammenhang awifden den Denfgefetzen und Lebens-
phianomenen, und e8 war fiiv fie eine Quelle beftindiger
Ungufriebenfeit, baf tolr nur ftiidweife feben, nur fiideife
verfteben fonnen. Darum triumte fie gerne von einer an-
bern hdheren Lebensform, in welder wiv, nad) ben {honen
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Worten bes Apofteld, nidht mehr , duntleriveife durd) einen
Spiegel, fonbern von Angefidht su Augefidht jehen” werben.

Die Cinbeit in ber Mannigfaltigleit u jdhauen — das
war bas Biel ihres Forider- und Didtergeiftes.

Und wenn fie dba8 nun erreidt Bitte! Der Gedbante
{dhwindelt angefidts biefer fo unfideren, fo duntlen Mig-
lidyfeit, aber bie Bruft erweitert {ih, das DHery flopft vor
ciner bebenben Hoffnung, welde der Bitterfeit des Tobes
bie Spitge abbridht.

Und bann batte fie immer gewiinfdt, jung su ftexben!
Trog ber unerfdspflihen Frijdhe ihres Gemiites, die fie in
ben Stand fepte, fortiwdbhrend neue Einbdriide und neue
Dauellen der Freude aufjunehmen, und fie befdbigte, fidh
tinblid) fogar iiber Rleinigleiten ju freuen, gab e8 dod) in
per Tiefe ihres Jnnern ein Verlangen, weldes bad Leben
niemal8 befriedigen fonnte. Denn biefelbe Gefamts und
Ginbeit, die fie in der Gebanfenwelt judjte, verlangte fie
aud) in ber Gefiiblsdbomine. Sowie ihr Geift die abjolute
RKlarheit und Wabrheit forberte, fo verlangte ihr Hery die
abfolute Liebe, bie vollfommene Sufammengebirigleit, welde
bie eigentitmlidhe Art des Lebens und wvielleidht fpeciell bie
Art ihres eigenen Charafters unmiglih madite. Diefer
mangelnbe Sufammenbang teil8 zwifden dben Anforderungen
ihres @eiftes und Herzens und ben MiglichTeiten des Lebens,
teil8 awifdhen diefenn Anforberungen und ihrem eigenen Tem-
perament tvar eg, ber fie ju Grunbde ridtete.

RNur von diefem Gefidhtspuntte aus gewinnt ifr Tod
feine ridtige Bedbeutung. Wil man von ihrem -eigenen
Glaubent an ein verborgenes Band wifden allen Crfdei-
nungen ausgeben, fo muff man bdie Betvadtung fo an-
ftellen, baf3 fie fterben mufite, nidt weil einige ungewdhn-
lidy gefabrlicge und lebenstriftige Mifroben in ihren Yungen
Wobnfip genommen, audy nidt, eil e8 bie Jufdlligleiten
bes Lebend gefilgt Datten, daf fie bad Gliid, weldes fie
erfebute, im feben nidht fand, fonbern beshalb, tweil es
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an einent notwenbdigen, ovganijden Sufammenbang vijden
ihrem inneren unb &ufieren Menfdhen, wifdhen Sebanfen-
und Gefithlsleben, Temperament und Laune gebrad. Sie
fab einbeitlidh, banbdelte aber ftiidmweife. Wenn es eine Welt
giebt, in ber biefe Gegenfitse veveinigt yerden fonnen, dann
ift fie fetst gliidlih). Giebt e8 eine folhe nidht, fo bat fie
bod) auf ibre Weife bas erreift, wasd fie erfehute: Havmo-
nie. Denn in der vollfommenen Rube ift aud) Havmonie.
Bolgenbe Berfe, bie von meinem Bruber Frify Leffler
bei ibrem Tobe gebiditet ourben, {Heinen mir ibr Wefen fo
ridhtig gu dyavaltevifieren, dafi idh fie hier citieven yoill:*)

Feuerfeele, lidtgemweibte,
Qimmelwirtd empov befreite,
Sternenrdume ju dburdmefien,

Die bu vorbem fdhon befefjen!

Dift, Geheimited su gewinnen,

Sah man bid) in ftolzem Sinnen
Hod) die Seelenfdymwinge heben

Bu ber hellen Sternenrunbe,
Wenn Saturn in fernem Sdmweben
Strablt’ auf dbunfelblauem Grunbe.

b vor bir dburd) hdherer Jonen
Analytifhe Funltionen

RNun ba3d grofie Ritfel offen,
Dffen, wa3 wir hier nur Hoffen?
Hier, mit Forfderblid dbiv eigen,
Sabft dbu rveined Lidt fid neigen,
und fih am RKryftalle breden.
Bie wird bort ed su bir {preden?

Dod), von Himmeldlidt umgliffen,
0, wie oft bein Bl fih wanbte
Bu ber Grbe Finfternifien,
Hergendbrang herab bid) bannte!
Und in frohen Hoffend Stunben
Daft dbu hier aud) Lidt gefundben,

*) 3n beutfher Naddidtung von Hervn Dr. Friedbrid Ldphy
in Wien.
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Siebedlidht Kryjtall burddringend,
Finfternid ben Sieg entringend!

Feuerfeele, lidtgeweibte,
Qiebedtroft nur bdid) befreite.

* *
*

€o leb wohl! Hab Dant! Nidt dede
Sdwer die fdwed’jdhe Erd’ ben jungen
Qeib, gebettet fet in Grabes

Range, fidre Hut! — So lange

A3 Saturnud fid im Ringe

Sdwingt in lidten Welten [Ghrebend,
A3 nody Menfdenherzen fdlagen,
RNimmer joll dein Nam’ vergehn.

* *
*

Bobh! felten Hat ein Tobesfall fo grofe und allgemeine
Teilnahme ermwedt, al8 bder ibrige. Bon faft allen Seiten
ber gangen gebilbeternn Welt liefen Telegramme mit Beileids-
Deseigungen an bdie Univerfitit Stodholm ein. ,Bon ber
hodfonfervativen Afabemie in Petersburg an, ju beven fors
refponbdierendem Mitgliebe fie im lefsten Jahre ernannt wor-
ben, bi8 ju dben Sonntagdidulfindern in Tiflis und den
RKleinjdullehrevinnen in Charforo Herab” beeilten fid) alle,
ibrem UAndenfen ihre Hulbigung bdarjubringen. Ruffijhe
Frauen befdloffen, fiber ihrem Grabe in Stodholm ein
Monument erbauen au laflen, Wagenladbungen von Blu-
men bebedten bie bdunfle Erde mitten zwifdhen den Grab-
biigeln bes Stodholmer Friebhofed. Und alle Jeitungen und
Beitfdriften enthielten Lobreden iiber die feltene Frau, bdie
mehr al8 irgend eine andere ihrem Gefdledite Ehre ge-
madit Batte.

Aber aus allen diefen Huidigungen, allen diefen Lobs
reben tritt ibr Bild wie auf einem Piebeftal unperjonlich
und ungugdnglid) hervor. Der Nadhwelt wird fie gevade das,
mwas fie nidht fein wollte: ein ungewshnlid) entiwideltes, feins
tonftruierted Gehirn, eine Art Riefenweid mit Proportionet
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fo febr iiber ba8 gewidhnlide PMaff Hinaus, bdbaf man fie
mebr mit BVeunderung als mit Sympathie betradtet.

Bielleid)t habe i) dburd) meine bdetaillierte und unver-
biillte Darftellung ihres Lebens mit beffen Sdhiwdden und
Sertiimern, beffen Kiimmernifjen und Demiitigungen ebenfo-
toobl, wie mit deffen Triumpben und feiner Grife Diefe
Dimenfionten zu mehr Ubereinftimmung mit dbem gewdhn-
lidgen Mafle gebradyt. Aber bei dem Biele, das i) mir ge-
ftedt, fie fo {dildbern su wollen, oie idh voeifl, daff fie ge-
fannt und verftanden u tverden tiinfdite, war es8 mir von
grifiter Widtigleit, bie allgemein menfdliden Iiige ibres
Bilbes Hervorzubeben, die fie andbeven Frauen gewiffermafen
niber viiden, fie su einer von ihnen werben laffen, nidt
eine Ausnahme, fonbern eine Belriftigung ber Regel: daf
bas Gemiitsleben das Wefentlidhe nidht blof ber yoeiblidhen,
fonbern aud) ber méinnliden Natur ift, und bdaf der am
bodften und am wenigften Begabte in geiftiger Besiehung
immer in biefem centvalen Gebiete alled menfdhlicgen Lebens
sujammentreffen fonnen.

Cubde,
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